

国科大

University of Chinese Academy of Sciences

2017 2

总第廿六期

中国科学院大学编印
(内部资料免费交流)

张杰履新20天
沉溺于游戏还能上岸吗?

陈涌海：“摇滚博导”开学第一课
“朗读者”咋就火了



封面人物：赵序茅



▲ 花开两色 各表一枝



▼ 桃花一簇开无主 可爱深红爱浅红



▲ 卧读杨蟠一千首 乞渠秋月与春风



▲ 读书不觉已春深 黄花照眼乱晴阴

▶ 寻春采得枝头绿 携来画中一行人



▲ 醉卧芳草间 春醒日斜后



▼ 城南无所有 聊赠一枝春



恰好青春

文 | 杨嘉成

“所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始，在那个古老的不再回来的夏日。”

慢说青春有多么美好又有多么彷徨，慢说那些碎掉的梦和迷幻的心，就单拿青春的开始来说，都是一个谜。手头有太多的故事，无非是开始于惊鸿一瞥，开始于栀子花坠落的百褶裙，开始于长发罅隙间的一缕阳光……青春开始得莫名其妙，决定了它并不能陪我们一段太长的旅途。你的旅伴提前下车，叫醒你，该奔往下一站，明智的人不会在这里落地生根。

故事里，他的青春好像就是为了优秀的她而存在，为了她考过几次年级前列，也试图在她的世界里荡出一丝涟漪。“我希望有个如你一般的人。如山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热。由起点到夜晚，由山野到书房，我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”可是她向往的大学，不容她在他的世界里逗留，最后她只是向他深表歉意。

这个故事的结局不很完美，而优美的青春是含蓄青涩的，所以他攒够了失望自己离开了，他的世界荒芜得跟青春一样。故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

青春的可贵就在于它短暂，就在于它和心灵的幼苗共同成长，尽管可能有求之不得，但想来比得而复失要少些痛苦；尽管可能有得而复失，但毕竟曾经拥有并一直拥有那段用纯真编织成的回忆。最终剩下的只有初见、陪伴、笑靥与历练……青春很短暂，怎么燃烧都似乎只是耽误；幸福很遥远，怎么奔跑都好像只是驻足。不如仰天大笑出门去，一路种花，一路纵酒，在碧水青山里，写自己的句子去——白云深处一回头，年少时在山顶读书。

那个夏天，就像她一样回不来。在季节的车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。虽然最终我也会下车，但是，谢谢你给我青春的陪伴。📖

（作者系国科大记者团成员）



P04

特稿

张杰履新20天



P20

封面人物

赵序茅 为动物立传



青春·陪伴

One Day舞团 青春不散场

P33

卷首语

01 恰好青春

特稿

04 张杰履新20天

明星课堂

11 陈涌海：“摇滚博导”开学第一课

14 曹则贤跨界：情感的动力学

青春·陪伴

17 赵永生 梦想成于坚持

20 赵序茅 为动物立传

26 昔君往·今我来

——国科大民族管弦乐团十周年发展侧记

31 Lewis 永远的年轻人

33 One Day舞团 青春不散场

35 “别怕，我没走远”

38 素未谋面的青春陪伴

40 睡在我上铺的兄弟

亮点采撷

42 科研“播种” 人才西行

校园微博

46 母亲与白鹅

校园博客

48 沉溺于游戏还能上岸吗？

校园时评

50 “朗读者” 咋就火了

诗意栖息

51 废墟

51 时代广场

留学生活
大城中的王冠

P52



P58

在路上
旅行, 看见风景中的自己

留学生活

52 大城中的王冠

科研漫趣

55 我的科研idol

在路上

58 旅行, 看见风景中的自己

封面 赵序茅

封二封三 春风吹又绿 诗意满玉泉

中插 五彩青春

封底 依山傍水的国科大

摄影/耿瑜阳

摄影/曲云鹏 杨依涵

摄影/苗光耀等

摄影/殷刚



主 编: 马石庄

执行主编: 王秀全

责任编辑: 木 佳

编 印: 中国科学院大学

地 址: 北京玉泉路19号甲

邮 编: 100049

网 址: wwwucas.ac.cn

电 话: 010-88256727

传 真: 010-88256727

投稿邮箱: ucas2015_tougao@sina.com

美术设计: 新艺传媒

承印单位: 北京利丰雅高长城印刷有限公司

京内资准字1115-L0017号

印刷数量: 3000册

发送范围

- ◎ 中国科学院各职能局, 各研究院、所
- ◎ 全国各高校及研究生院
- ◎ 国家科技、教育部门
- ◎ 中国科学院大学各单位、各部门

编者按：

2017年2月23日，张杰在上海交通大学教师干部大会上作了他担任该校校长的最后一次公开讲演。在引领了该校十年快速发展的黄金时代、让这所大学前所未有的地接近了“世界一流”的梦想之后，张杰的十年交大掌门人身份就此画上句号。而短短半个月不到，中国科学院大学就成为张杰的下一个起点，在这里，他又将开启怎样的新篇章？

张杰

ZHANGJIE

履新 20天

文 | 温家林 胡筱寒





冰雪消融，万物回春。中国科学院大学（以下简称“国科大”）即将迎来新的党委书记的消息不胫而走，一时间，成为校园热议的话题。

“知乎”上有这样一个问题：

“当你的名字和某某国家机关或明星等名人重名的时候，有哪些不适？”其中一位名叫Ronan的用户讲述了这样一件事——“2007年上海交大的校长、著名物理学家、中科院院士、中央候补委员张杰，有一次下飞机时正巧看到许多年轻人举着写有‘张杰’的牌子在接机，生性阳光乐观的我不禁觉得十分有趣，于是幽默了一把，他主动凑过去合影留念，留下著名歌手张杰的歌迷们满头问号——他是谁？”

看到这段帖子，国科大师生对即将履新的张杰充满了好奇和期待。

而这好奇和期待，在张杰来到国科大的第八天，便有了答案。

自3月2日正式任职国科大党委书记以来，短短20天的时间，张杰先后在玉泉路校区和雁栖湖校区与国科大本科生、青年教师、研究生进行了4场面对面的交流座谈。3月22日晚上9:15，在完成最后一场与研究生的座谈后，张杰面带微笑，起身感谢大家并主动与学生代表一一握手问好。会议一结束，不顾天色已晚，他又立刻坐上从雁栖湖校区返回市区的车，参加第二天一早的会议。

诚心座谈，殷切寄望

第一次近距离观察张杰书记，他和照片中一样，未语先带三分笑意。

由于曾经在中科院物理研究所学习，座谈会一开始，张杰便开门见山：“大家可以叫我学长，

或者和我以前的学生一样，叫我‘杰哥’。”

他笑起来眉眼弯弯，配上一段简短而幽默的自我介绍，立马“圈粉”无数。

那儒雅的气质和饱满的精气神儿令人不禁感叹：新书记看上去比想象的还要年轻。阳光、活力、幽默、亲和是他展示给国科大师生的第一印象。

张杰言简意赅地道出座谈会的目的——“我希望知道大家在想什么，无论是学习生活中的困惑，还是对于学校的期望。”

会上的发言事无巨细，包罗万象。学生们关心的既有关于学习的，如保送研究生实施细则、毕业设计要求、大学生创新项目、双学位修读规定、教学安排合理性、图书馆资料完善、网上实景课堂质量、讲座数量和种类安排等；也有关于生活的，如进城校车紧张、开

设纪念品商店、增加校园活动、建立旧物交流平台、规范垃圾分类、浴室错峰使用等。而青年教师的发言则集中于职称评定、聘期考核、学术资源、国际合作交流、科研成果转化、科研平台管理、药品库建设、期刊认定、财务报销、人才引进等方面。

对于大家的意见和建议，不分大小，张杰均逐条认真地记录下来，空白的笔记本上不一会儿便被隽秀的手书填满。

当有同学提到食堂的伙食时，始终微笑的“杰哥”为大家讲述了他在上海交通大学主持校庆时的经历，他回忆说：“那些老校友返校后做的第一件事，就是请我带他们去学校食堂吃饭，虽然他们在吃到第一口时便感叹‘比以前好吃多了’，但大家最怀念的，却还是那时的食堂。”

学生发言结束后，张杰满是欣慰：“本来我还担心你们会有拘束，结果大家的表达能力和思想深度都令我十分惊喜。从发言来看，大家对学校发展、对学生培养都非常关心，而这些意见和建议，其实更多的是为了往后的学弟学妹、为了国科大未来更好地发展，感谢大家！”

座谈最后，张杰分别对本科生、研究生和青年教师提出了殷切希望。

本科生——在大学完成人生最美的蜕变。张杰语重心长地说：

“大家要相信，学校对于你们成功的渴望程度可能比你们自己还强烈。”同时，他认为，情商的培养对于本科生来说可能更重要。

“大家能够来到国科大，证明在智商方面都是很突出的，那么影响你能取得多大成就的关键因素其实是情商，这种情商包括对自然、世界和人类社会的深刻理解。而情商培养最关键的时间是大学阶段，大学是个小社会，也是大家走向社会之前最后的‘实习基地’，所以希望大家珍惜这段时间，多读书、勤思考、善交流，在大学完成人生最美的蜕变。”他感叹自己那一代人所经历的历史时期是绝无仅有的，见证了中国从低谷走向高速发展的转变过程，“而作为学生的你们能参与到国科大不断发展并走向世界一流大学的进程，同样是绝无仅有的经历，大家应该为此感到幸运。”

研究生——脚踏实地，不负众望。座谈过程中，张杰回顾了自己1999年刚由英国回国时第一次来

雁栖湖的情景：“当时这里还不是国科大雁栖湖校区，是中国科学院管理干部学院，今天我来了之后就先到湖边走了走，找回了当年很多美好的回忆。现在这里的一切都比当年好多了。”他感慨道，“大家从五湖四海来到国科大，来到雁栖湖校区，是因为大家相信国科大科教融合的优势会给大家带来创新增值。那么基于这样的信任，希望大家脚踏实地，不负众望，不畏困难，永远坚守出发时的理想。等若干年后回过头来再看，你们会发现，在国科大所经历的一切，都会变成自己回忆中最闪光的片段。”

青年教师——与学校共同成长。张杰在总结中重温了习近平总书记于2013年7月17日视察国科大玉泉路校区时对研究生和青年教师的寄托：“我们处于一个伟大的时代，有着伟大的目标，可谓生逢其时、责任重大。希望同学们珍惜宝贵的青春年华，坚持理想，脚踏实地，既勤于学习、善于学习，打



牢知识功底、积蓄前进能量，又勇于探索、勇于突破，不断认识科技世界新领地，立志报效祖国、服务人民。”张杰补充说：“一流大学需要大爱：教师有充分的尊严感，学生有充分的自豪感，管理人员有充分的成就感，校友有充分的认同感。对于青年教师来说，最重要的是与国科大同呼吸，共命运，共同成长。”

这样一系列面对面的交流，令张杰在大家心目中的形象不再受所看到的照片和媒体报道的影响，而是更加生动立体起来。会后，来自2016级的本科生杨翥成同学开心地告诉笔者：“能和张杰书记如此近距离推心置腹地交

流，绝对羡煞了我一众上海交通大学的同学。”学长“杰哥”在他心中完美演绎了“谦谦君子”的形象，也让他更加坚信“国科大会越来越好”。2015级的本科生韦祎同学也赞同道：“仪态从容，谈吐儒雅。很接地气！张杰书记把人文关怀恳切地融入了大学的理念之中。”

求学问知，竿头日上

别看张杰在学生面前总是笑呵呵的，在学术上的追求却一点也不含糊。

翻开他的简历，一位科学家踏实上进的足迹清晰可见。1988年，张杰在中国科学院物理研究

所获得博士学位，1989年至1998年在英国牛津大学等单位工作，1999年担任中科院物理研究所研究员，光物理重点实验室主任、副所长，主要从事强场物理、X射线激光和“快点火”激光核聚变等方面的研究，并取得了诸如“在波长14纳米至6纳米的近水窗波段实现了X射线激光的饱和输出，解决了通向水窗的主要物理难题”、

“研究了X射线激光的最佳泵浦脉冲结构”、“对相对论强激光作用下电子在固体表面的高速运动进行了探索，产生了波长最短的固体高次谐波”等一系列闪耀的学术成就。

尤其是在X射线激光和强



场物理研究领域，张杰在物理所时曾带领着总共只有5个科研人员 and 20多个研究生的小组，发表了占全世界这一问题研究总数9.6%的文章。这令他们成为该研究领域，在世界高级别刊物上发表文章最多的小组之一，被国际同行称赞为“这一领域发展最快的团队”。

张杰也因此荣获中国青年科学家奖、香港“求是”杰出青年学者奖、中国物理学会饶毓泰物理奖、中国光学学会王大珩光学奖、世界华人物理学会“亚洲成就奖”、何梁何利科技进步奖、国家自然科学基金二等奖、中国科学院杰出科技成就奖、第三世界科学院 TWAS 物理奖等多个国内外重要科技奖项，并先后当选为德国科学院院士，第三世界科学院院士，

英国皇家工程院外籍院士和美国科学院外籍院士。2015年美国核学会将激光聚变研究领域国际最重要的奖项——爱德华·泰勒奖授予张杰，以表彰他在快点火激光聚变前沿领域的杰出贡献，他也是首位获得这一国际重要奖项的华人学者。

2003年年底，张杰被任命为中科院基础科学局局长，在科研工作之外承担起越来越多的科研管理工作。他说：“我在中科院先后学习和工作了10多年。这些年的经历，对我一生影响巨大。”在他看来，学术追求的价值观的形成便得益于在中科院物理所3年的博士生涯，这期间他“实现了从理论研究到实验研究的跨越，科研不断取得突破”。此外，他还和几个同学组建了物理所第一届研

究生会，并被推选为首届研究生会主席。

在中科院积累的科研管理和组织能力正是他在面对上海交通大学繁重的管理工作时仍能游刃有余的原因。张杰说：“长期的物理研究工作使我熟悉如何从繁杂的行政事务和学术事务中迅速总结归纳出规律性的东西，帮助我在管理工作中举重若轻，驾轻就熟。”

再回母校，黄雀衔环

与2014级本科生的座谈会伊始，张杰便坦诚地说：“今天我回到了中科院，来到了国科大，就希望能把自己在上海交大10年来积累的教育经验回馈给这里。”

众所周知，除了在学术领域卓尔不群，张杰在教育界也是成就斐然。

2006年11月27日，从谢绳武校长手中接过接力棒，成为上海交通大学第39任校长，也是新中国成立后这座百年老校最年轻的校长，他的交大梦就此开始。“交大2020”“人才金字塔”“学科国际评估”“科研组织重构”“长聘体系改革”“制度激励治理体系改革”……在任期间，张杰提出了一系列改革和发展规划，极大地推动了学校发展。

他自2008年起，在上海交大启动了对本科创新拔尖人才的试点——致远学院，并兼任院长长达6年之久，2014年致远学院以好奇心驱动的整合式人才培养模式——致远模式，荣获国家教育成果奖一等奖，并在2016年再次获得国际教育创新奖。与此相应，他还当选了2015年中国高等教育学会和中国青年报社联合举办的“学生喜爱的大学校长”。

2007年2月，第一次在上海交通大学饮水思源BBS发帖，张杰毫不避讳地公开了校长身份，和同学们迅速打成一片，而当那张在机场与歌手张杰歌迷合影的照片最早出现在交大的校园论坛时，学生们都纷纷为“杰哥”的幽默感点赞。以至于每次有学生参加的活动，“杰哥好！”的欢呼声都会此起彼

伏。就连校庆时学生拍的相声剧视频里，也让他过了一把当群众演员的瘾。

在张杰心目中，“大学校长，应当是一名教育家，熟悉教育的规律，有自己的办学理念；一个管理家，能够把自己的理论应用到实践中去；一位改革家，只有改革家才能够用更快的速度让中国的大学去赶超世界一流大学；另外，还应该是一个社会活动家，他能够与社会沟通、交流，扩大学校的影响力，尽最大的可能为学校争取资源。”

而张杰的另一个可贵之处在于，他把科学家的高瞻远瞩与理工科人的脚踏实地相结合，用他自己的话说就是“我的研究领域是理论物理和实验物理相交叉的领域，所以我会既重视理论研究，也重视实验过程”。体现在管理上，他将一流大学的建设目标分解成一个个可以具体操作的阶段目标，并要求各部门逐年实现。

如今10年过去，这一路的呕心沥血终于浇灌出了中国教育史上绚烂的花朵。在张杰的领导下，上海交通大学以充满朝气的面目，在迈向世界一流大学的征途上昂首阔步。他的办学理念与创新实践正成为中国实现世界一流大学梦想的重要探索与经验，成为世界高等

教育发展道路上的“交大传奇”。

他曾与诺贝尔医学奖获得者利根川进一同被香港城市大学授予荣誉博士学位，与加拿大前总理让·克雷蒂安一同被加拿大蒙特利尔大学授予荣誉博士学位，也曾经应邀参加联合国秘书长第5届大学校长全球大会。而他被看重的，除了学术能力，更有他为世界高等教育领域作出的贡献。

熟悉张杰的上海交通大学工作人员称，他每天忙碌到连吃早饭时都会安排人谈话。就是这样一个对工作一丝不苟的人，2017年2月23日卸任前的最后一次公开讲演时，却选择了用微笑作为告别：“我希望留在大家记忆中的是阳光和真情的‘杰哥’，而不是为了工作有时不得不板起面孔的校长。”他说他很喜欢“杰哥”这一称号，“我认为这两个字代表了学生对于朋辈校长的一种肯定和期待。”

在采访中，上海交通大学2008级校友刘王文回忆说：“当时大家和张校长都很亲近，不仅因为他的学术魅力，更因为他的人格魅力。张杰校长很有亲和力，他积极参加学生活动，与学生的互动很多。印象最深的是他曾经客串出演交大的相声剧，在交大师生中引起了广泛关注。”



大学之道，止于至善

儒家经典《大学》开宗明义：

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”简单来说，教育的根本，是为了弘扬我们身上的美好品德，并推己及人，使人人都追求完善的人格。


张杰的治学经验，一方面体现在他对于大学本质的深刻洞察，他说：“人类社会发展的几千年时间，之所以形成了大学这样一个特殊的社会组织，根本的原因在于社会发展的需要，要有这么一群人代表人类去探索真理。故而大学不仅是人类思想、精神、道德的制高点，也是人类社会公平、正义与良心的最后一道防线。我所理解的大学本质，简言之求真、创新、育人、引领。一个国家的发展水平和高度往往取决于这个国家的大学精神和人文情怀。”

另一方面是他对学校建设的独到理解。张杰曾在一次公开讲演中指出，30年前，中国的大学和世界一流大学的差距主要体现在教学设施、师资队伍。30年后，中国大学的教学设施已经能够与世界一流大学媲美，中国大学的师资水平也得到大幅度提高。现在，中国的大学与世界一流大学的差距将会是文化的差距。大学作为一种理想的存在，这种理想是人类之于天地万物的理想，对这种理想的追求就是对大学精神永恒的追求。如果大学的理想、文化乃至精神不复存在，那么这个社会就成了文化的沙漠。一流大学应该切实把“以学生为中心”的办学理念落到实处，只有这样才能真正培养出大批杰出的创新型领袖人才。

何谓一流大学？张杰援引习

近平总书记在全国高校思想政治工作会议上的讲话，“只有培养出一流人才的高校，才能够成为世界一流大学”。他说：“在不远的将来，世界一流将由中国来定义，我们不再模仿，而是逐渐走出一条中国特色一流大学的道路。”

从实际出发，对于国科大现阶段发展面临的挑战，张杰认为，“国科大是中国科学院集中全院智慧作出的一个集体决策，代表着科学院几代人的梦想，为此全院上下不遗余力要办好国科大。国科大最大的优势就是科教融合，这在中国乃至世界范围内都是独有的，所以很多东西，从学校来讲，是在探索。”

3月6日，张杰在与校中层以上干部见面会上讲道：“今天，从伟平书记手中接过国科大党委书记的接力棒，我深感责任重大，使命光荣。”同样，在每场座谈会的总结发言中，张杰都会提到：“在未来两三个月时间里，由我和丁仲礼校长牵头，学校会集中精力从内部和外部两个层面研究国科大的科教融合情况，分析我们遇到了哪些制度性的障碍或瓶颈，院党组和校领导班子有决心破解这个难题！”

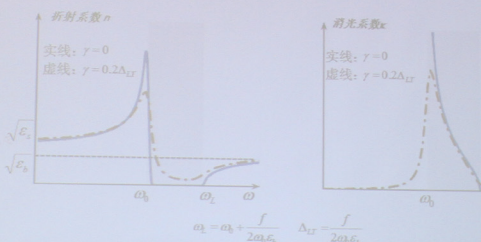
（作者系国科大记者团成员
摄影/杨天鹏）

2) 极化激元的色散关系

所有波都有两个特征量：频率 ω （能量 $E=\hbar\omega$ ），波矢 k （动量 $\hbar k$ ）
色散关系： $E(k)$ 或 $\omega(k)$ ，由波动方程决定

$$\frac{c^2 k^2}{\omega^2} = \varepsilon(\omega) \quad \begin{cases} \nabla^2 E - \mu_0 \varepsilon(\omega) \nabla^2 E = 0 \\ E = E_0 \exp[i(kr - \omega t)] \end{cases}$$

$$n^2 = \frac{c^2 k^2}{\omega^2} = \varepsilon_0 + \frac{f}{\omega_0^2 - \omega^2 + i\omega\gamma} \quad (\text{假设只有一个共振频率})$$



编者按

长发在脑后扎成一束，金属边框的眼镜架在棱角分明的面颊上，嗓音深沉沙哑颇具磁性，略一清嗓，陈涌海便开始了他在国科大新学期的第一节课。而对国科大学子而言，他们更好奇的是陈涌海究竟是摇滚歌手，还是科学家、博士生导师？

陈涌海：“摇滚博导”开学第一课

文 | 刘孜铭 王晶

近日，窦唯发布新专辑《山水清音图》，担任这张专辑吉他手的竟然是中国科学院半导体研究所的研究员、中国科学院大学（简称“国科大”）岗位教授——陈涌海。当年一首《将进酒》让他在网络上迅速爆红，而今他再一次“圈粉”无数。

在国科大，陈涌海教授半导体光学。正值开学之际，期盼已久的国科大学子终于可以聆听“摇滚博导”的开学第一课。

长发在脑后扎成一束，金属边框的眼镜架在棱角分明的面颊上，嗓音深沉沙哑颇具磁性，略一

清嗓，陈涌海就这样开始了新学期的第一节课。

理性思维 感性启发

陈涌海所用课件的第一页是崔健的一首现代诗——《一块红布》：

“那天是你用一块红布/蒙住我的双眼也蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见了幸福”。陈涌海并没像其他教授一样直接切入正题，而是提起了自己儿时的一名盲人同学，他说：“如果像我们这样的正常人，给你3天黑暗去生活一段时间，你一定会觉得有光的生活完全不一样。”从这里，他才引出了今天要讲

的课程——半导体光学。

新学期的第一节课带有综述性质，侧重半导体与光学的交叉研究历程与当今前沿热点，旨在培养和启发学生们们的研究兴趣。或许大多数教授都会先讲半导体的定义和作用。但是陈涌海却要先“咬文嚼字”一番，他从英语单词“semi-conductor”说起，将导体与指挥，半导体与不看乐谱的指挥类比起来。紧接着又就“半导体”这三个字，从它们在古代文字中的书写讲起，引经据典地讲每一个字是如何从象形文字演化而来的，又究竟有着怎样的含义；然后

66

“由于之前在网上看过陈涌海老师的演唱视频，因此以为老师在课堂上也会洒脱随性。其实不然，陈老师课堂内容丰富、信息量大。讲授过程中语速虽快，但逻辑严谨、思路清晰、内容详实，一旦讲解起来便一气呵成，完全和想象中的判若两人。如果说，课堂上的老师和演唱中的老师有何相似之处，那就是满腔的激情。”

99

再将它们组合起来，讲解当今半导体究竟是如何定义的。经过此番追本溯源、贯通古今中外的深入剖析，学生们脑海里对“半导体”的来源与发展脉络就有了更为清晰而深刻的认识。

接下来，陈涌海顺势进入了课程，从半导体的简史讲到半导体物理的发展，然后又引入前沿研究进展，将半导体与光学从古至今丝丝缕缕的联系介绍了个透彻。

打开陈涌海的豆瓣小站，

不难发现为什么看似艰涩、枯燥的理科课程能有一个如此

生动、有趣的开场。在这里，他不但是一名民谣歌手，更是一位艺术家。涂鸦作品、风景游记、哲思感悟一一陈列其中；字里行间、笔墨丹青都一丝不苟地记录着生活中的点滴细节。陈涌海触类旁通、引经据典的背后是头脑中庞大的知识体系。他这样对同学们说：“我不指望大家能全部听懂，我只是希望大家能够听到一些东西，顿生兴趣，然后将来会在光学领域有所建树。”

艺术拓宽科研的维度

陈涌海是一名科研工作者，同时也是一名音乐创作人。他的学生生涯要比常人来得更加丰富多彩，这也使得他能够从与常人不同的角度来看待问题。无论是童年时期跟随在电影院工作的父亲遍览佳片，还是高中时期受好友影响与音乐结缘，抑或是大学时期在课业之余苦练吉他、作词谱曲，都培养了他良好的艺术素养。

从北京大学毕业之后，已经是研究生的陈涌海又与

大学时期学术小组的好友一同组成乐队“FB”，吹拉弹唱，尽显才华。兴趣一旦被

点燃，就心无旁骛地努力下去。这不但造就了陈涌海，也鼓励了学生们不断探索人生



的多种可能性。

陈涌海在课上提到，自己其实很喜欢科幻小说，只是没有时间去写，但他还是很喜欢去思考一些东西。他说，如果设想一个没有光的世界，在那里智慧生物应该如何去交流？一定要认真花时间去想一些问题，无论是否得到结果，都是有意义的。

课堂最后，陈涌海将他的音乐人好友所说的一句话赠与学生——“人，也是半导体。”“我当时没问他这句话是什么含义，但是我觉得挺有意思的！”陈涌海说，“半导体可变，温度一高，光一照就导电了；人也是可变的，不像那猪牛羊，性格也是会变化的。”

在陈涌海的身上有着科研与艺术的“交感”，在他的课堂上，艺术为科研开启了另一种维度。一如获得雨果奖的《三体》作者刘慈欣一样，物理学的背景为他的创作带来源源不断的灵感，从而将中国的硬科幻置于世界前列。

地地道道的科学家

“老师课堂上不讲段子不开玩笑，但并不无聊。有别于其他理工课，每小节以关键词的说文解字开头，援引诗词，让人耳目一新。比如讲声子为什么没有叫‘音子’，从它们的象形文字谈起，然后加以区分——‘声，感于物而动，故形于声；音，生于心，有节于外，谓之音’。每小节结尾常展示



陈涌海接受记者团采访

一些引人思考的图片，带来专业知识以外的一些启发，看得出老师是十分用心备课的。”中科院西安光学精密机械研究所、国科大研究生马新旭说。“选了这门课之后，我就可以跟同学们说，我的半导体光学是音乐老师教的啦！”马同学调侃道。

其实，听过陈涌海课的学生大多数都认为，尽管是因为一曲《将进酒》而让大家熟知他，但在同学们的心目中陈涌海是一位地地道道的科学家。国科大研究生刘阳说：“由于之前在网络上看过陈涌海老师的演唱视频，因此以为老师在课堂上也会洒脱随性。其实不然，陈老师课堂内容丰富、信息量大。讲授过程中语速虽快，但逻辑

严谨、思路清晰、内容详实，一旦讲解起来便一气呵成，完全和想象中的判若两人。如果说，课堂上的老师和演唱中的老师有何相似之处，那就是满腔的激情。”

其实，这倒是应了陈涌海在“知乎网”上写的那句话：“我自己唱来唱去的感受是，那股气一旦提起来，根本就压不下去，非一口气唱完不可，就像暴风雨不会喘气一样。”无论是科研工作还是民谣创作，他不喜欢一丁点的拖泥带水以及虚假的东西。一如他的歌声，没有无病呻吟，没有伤情抒怀，没有故乡远行，有的是他冷静地观察与乐观地前行。📷

（作者系国科大记者团成员
摄影/谢旗 李星南）

编者按

“物理”与“情感”，看似毫不相干的两者，却被中国科学院物理研究所研究员、中国科学院大学岗位教授曹则贤“玩”出了跨界新创意。10年来，曹则贤在每年的国际三·八妇女节前后都会作一场与生活、情感有关的物理学讲座，深入浅出，妙趣横生。究竟“物理”与“情感”有怎样的联系，如何在物理世界中找寻情感生活的解释？且听“黄老邪”曹则贤研究员一一道来。

曹则贤跨界：

情感的动力学

文 | 韩扬眉

Je parle
donc Je suis

“当你的‘色荷’被岁月漂白，当你的‘电荷’消失殆尽，你的魅力在哪里？为什么还有个人愿意和你生死相依，甚至愿意用自己的痛苦去换来你的快乐？你凭什么？”

“靠的是‘大质量’，包括情分、德行、人格和境界。”

近日，一场以《情感的动力学》为主题的“国际三·八妇女节”专题讲座在中国科学院大学玉泉路校区礼堂报告厅开讲，主讲人是中国科学院物理研究所研究员、中国科学院大学岗位教授曹则贤。“物理”与“情感”，看似毫不相干的两者，却被曹则贤研究员“玩”出了奇妙新意，让人对“情感”这一难以参透的命题有“恍然大悟”之感。

粒子与人的魅力

“物理学上物质有排斥、吸引、俘获、约束、紧闭、隧穿、衰减……一系列的特性，对应人类表现为讨厌、爱慕、确定关系、领证、出轨、情感升温与衰减等情感或行为。”一开场，曹则贤首先把人类情感上的种种特征给出了物理观照，简单有趣而又引人思考，成功地将大家的注意力吸引到他的情感动力学世界中。

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”这句众人皆知的话语，在曹则贤看来，便是一种实实在在的物理现象：为了构建动力学的完备理论必须考虑不同时刻之间的联系……（量子）系统是由上一时刻的状态决定后来

时刻状态的运动方程所描述的，也就是“因果律”要起作用。“也就是说，一件事发生了，其背后一定有原因，如果你不理解，仅仅是你不知道原因而已。”

曹则贤从牛顿探索地球引力能吸引苹果落下，但却对月亮束手无策的原因讲起。“牛顿发现引力与被吸引物体的距离、质量有关，两种体系的运动形态除了取决于引力势能，还取决于系统的动能。”他解释道，“就像你想要吸引一个人，但是被吸引的那个人特有能耐、有本事，是你的魅力和人家的能耐决定了人家围绕你的轨迹选择。”

讲座的前半场仿佛一节有关动力学的大学物理课，但即使对于文科生来说，也并没有想象中

的晦涩难懂。电磁力的极性和物质宏观电中性的特征，被曹则贤戏称为“美女被路人吸引”“一个分正负、分男女的世界，在一定范围内双方必定是相对均衡的”；粒子“自旋”的群体性特征，被他用“人的脾气好坏、政治觉悟高低只有在群体中才会有所体现”形容得通俗易懂；夸克的“色荷”不外露，正是人类色情、权力隐蔽交易现象的“物理对照”；异性电荷相吸的“底线”，是在警示夫妻两人即使关系再好，也要把握分寸和距离……曹则贤风趣幽默地解释，引得在场听众笑声阵阵。

粒子的标签与人的特征有如此高的“契合度”，那么人要展现或是提升魅力应该从粒子世界获得什么经验呢？“就像粒子的韵味潜伏在亚原子层次，人的韵味也是来自骨子里，体现在一颦一笑的细节上。”曹则贤讲述了伏尔泰的情人、翻译牛顿《自然哲学的数学原理》一书的法国女哲学家Émilie du Châtelet，以及因不能劝阻丈夫在战争中使用氯气而饮弹自尽的女化学家Clara Immerwahr的故事，他说，真正的美丽和魅力来自灵魂和基于品位、德行的价值判断，“她们是有灵魂的女性”。

“在平静中追求，在客观中发掘”，一位女老师分享了她听完讲座后的感悟。也正如曹则贤所倡导的：“科学不能保证你幸福，但科学可以让你学会理解。”

“人情即物理”

“当时我在做应力屈曲(stress buckling)的研究，其中关于球壳怎么开裂破裂、上面怎么长斑点的问题，其实与人脸上长皱纹的道理是一样的”，曹则贤回忆开办讲座的初衷时表示。这项材料应力工程方面的研究成果，发表在《science》杂志上，他受物理所妇委会的邀请进行分享，“她们说皱纹是女同志最为关心的问题”，于是便有了第一讲——2008年的“皱纹之美与尊严”。没想到这场被称为“开玩笑”的报告，却非常叫座。于是，此后每年的三八国际妇女节前后，曹则贤都会举行一场与生活或情感有关的讲座。

2009年基于电磁学和等离子体物理的《活在极性世界》、2010年关于语言与文学表达的《谁引诗——情到碧霄》、2011年谈少体与多体现象的《婚姻——个体的社会问题》、2012年基于天体物

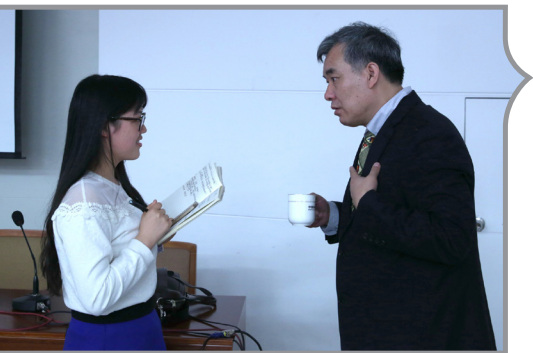
理的《天遇》、2013年从空间几何距离反观人与人之间分寸把握的《看那距离》、2014年基于时间概念以及生长—衰减现象的《作为时间函数的情感生活》……每一场讲座，除了在物理所有着很好的反响，在中国科学院其他院所和清华大学等高校也获得了诸多好评。

在曹则贤的这些报告里，不只有专业的物理学公式和定理，也容纳了许多历史典故和名人趣闻。他旁征博引，给人们理解情感提供了全新视角。但曹则贤却一直强调这只是“严肃的玩笑”。

如同物理学中“力的作用是相互的”，讲座开办10年来，对曹则贤来说，也有着同样大的收获和感悟。近年来，除了科研和教学工作，他还不断发表科普文章，出版了《一念非凡—科学巨擘是怎样炼成的》《物理学咬文嚼字》，还翻译了《至美无相：创造、想象与理论物理》等科普图书。曹则贤认



曹则贤研究员举办讲座



曹则贤研究员接受采访

为，正是作报告时深入浅出地剖析，为自己在科普文章与图书写作上“贡献”了无数的灵感，也时常会解开伏案深思许久的困惑。“就像美国物理学家约翰·惠勒说过的：‘要想了解一个新的领域，就去开一门这个领域的课程。要想了解一个新的领域，就写一本关于那个领域的书’。”

“人情即物理，用科学帮大家去看感情的问题，虽然不是具体的解决措施，但可以让你看清楚，不过有时候还不如不清楚呢。”不比科学需要严谨和缜密，曹则贤建议大家的情感上可以时常犯点小迷糊，不必那么较真儿。

当提到为何会用物理学视角反观人类情感时，参透了物理学奥秘的曹则贤回答说：“万物一理！人类的现象，说到底不过就是物理体系的行为嘛。”

科学传播应该更关注科学本身

有位学生曾这样描述对“曹老师”的印象：在中科院物理所研究生暑期学校有幸听到了曹则贤老

师的报告，我备感幸福。虽然他经常自我调侃，但是有实力而谦虚之人总爱将他可爱的那一面表现出来。这位“黄老邪式”的人物，除了用渊博的科学知识征服学生，更是用风趣朴实的人格魅力“圈粉”无数，甚至被人乐道为“反差萌”。

曹则贤兼具传授知识与讲故事的授课风格，与其在德国的求学经历息息相关。1992年，他赴德国凯泽斯劳滕大学攻读博士学位，学校附近的村庄里就住着洪特、莫托等大物理学家，曹则贤从他们身上感受到了“学问是由具体的、活生生的人做出来的，科学是逐步演化而来的，它本身就充满故事”。

把科学“玩味”得如此妙趣横生，也让曹则贤在科普界声名鹊起。


在他看来，科学弥漫于整个社会，科学传播（科普）是自然而然的过程。“就像一棵桂花树，树上开满了桂花，香气就自然地往外飘了，从而影响了别人。”曹则贤觉得，有了科学，才有传播。他提到我国科学传播存在的问题：一不谈科学内容，二不谈科学研究方法，三不谈真正的科学精神。“一句话就是不关心科学本身。”

曹则贤反对当下科学传播过分关注科学以外的东西。“我们从居里夫人的宣传中得到她的形象，就是她如何努力，不停地用一根棍子搅拌沥青；多么爱国，用祖国波兰的名字来为发现的元素命名；道德多高尚，对发现的镭元素没有申请专利，在一战中上战场参与伤员

救护”，他认为这些并无错，但大众更需要了解的是，居里夫人为了获得放射性物质是怎样选择矿物的，她是如何做化学分离的，如何判断分离出的物质其放射性是越来越强的。

曹则贤对“科学传播热衷于凭借自己的想象给科学家形象附加很多高尚品格”的现象也表示质疑。也正因为如此，他的科普充满故事，但绝无虚构想象。“我希望科普工作能够让受众看到真正的科学、科学家和科学精神是什么。只有关于科学家的心灵鸡汤和道德情怀对于提升我国公民的科学素养可能不够，可能我们还是应该花点时间谈论科学本身。此外，我也想传达一个事实，即便是最高深的学问，也总有一角是大众都能理解的。”曹则贤说。

在他看来，只有成就足够高、理解足够深的专业科学家才可以做科普，“我只是把自己学习物理过程中的困惑和一点心得写出来，并分享给大家而已。”曹则贤很谦虚，“我根本没有做科普的能力。如果我的文字确实有一些科普的作用，我会感到很高兴。”

如今，曹则贤虽已一头白发，但却有着一颗年轻的心，课堂上不但对古文经典信手拈来，对时下潮流热词也是如数家珍，用其同事的话说，“曹老师内心充满着对生活的激情和骚动。”

（作者系科大记者团成员

摄影/杨天鹏）

编者按

2011年, 年仅32岁的赵永生就获得了国家杰出青年科学基金支持。“本科不是第一志愿, 硕士不是第一志愿, 博士也不是第一志愿。”即便科研求索之路历尽曲折, 赵永生也从未想过要放弃。而陪伴他度过青春岁月的是他儿时许下的誓言——要当科学家。

赵永生 梦想成于坚持

文 | 王荣泉 罗晓飞

从年少的科学家之梦, 到今朝的美梦终成真, 梦想是赵永生一路走来的关键词。

2011年, 年仅32岁的赵永生获得国家杰出青年科学基金支持, 2014年, 荣获“中国科学院青年科学家奖”, 2016年荣获中国青年科技奖, 并入选科技部中青年科技创新领军人才。在五四青年节到来之际, 笔者走进中国科学院化学所光化学重点实验室, 有幸与这位从“未来科学之星”成功晋级的青年科学家对话。

“我要当科学家!”

踩着70后尾巴出生的赵永生, 从小就有着深深的科学家情结。小学一年级的時候, 老师调查同学们长大之后想做什么, 在工人、农民、医生、老师、科学家、军人等选项中, 赵永生毅然选择了科学家。“当时这些选项中只有科学家是干什么的我不知道, 所以我要当科学家!” 对科学家身份的种种好奇, 以及对牛顿、爱因斯坦等科学巨匠的崇拜, 使赵永生打小就在心里埋下了

科学家的梦想种子。现如今回想起来, 赵永生仍然为自己的选择感到兴奋不已, “往小处说, 科研工作跟其他行业一样, 是一项职业; 往大处说, 科学家要善于发现和解决与国家乃至全人类各方面需求密切相关的关键科学问题。”

然而, 报考大学时却发生了一些小插曲。赵永生赶上山东省历史上先报志愿后高考的最后一年, 以及高考成绩算标准分的第一年, 最终成绩离第一志愿差了5分, 就这样与南开大学擦肩而过, 被调剂去了青岛大学的染整工程专业。“染整就是纺织品的染色、印花、后整理, 属于青岛大学的纺织服装学院。”今天赵永生已经可以这般风轻云淡地描述自己的大学专业, 然而当时的他多少有些不情愿。

开学没多久, 赵永生就萌发了退学复读的想法。在手续办理到最后一个环节时, 校长不同意签字并安排教务处长做思想工作。在教务处长苦口婆心的挽留之言里, 打动赵永生并最终留下他的只有一句话: “我们化工专业跟化学是不分





家的，将来你考研究生照样可以当科学家，我们化工系也是化学家的摇篮。”冲着这份还能够当科学家的可能性，他打消了退学的念头。

从此，赵永生认准了化学专业，开始踏踏实实地学习。除了学会各种染料的属性、合成以及布匹防褶皱、防霉变处理，赵永生还练就了“伸手一摸就知道是什么面料”的本领，出去购买衣服也不会被蒙骗。但这样一个很实惠的专业并没能让赵永生体会到科学家的乐趣，

“专业本身是很不错的，但是所研究的都是工艺、技术问题，我还是对未知的科学问题更感兴趣”，惦记着自己从小想学理科、做科研的梦想，赵永生着手准备考研。

曲折求学路

2000年赵永生报考中科院化学所的硕士，以物理化学专业第一名进入复试，却很意外地落榜了。他的档案被调到了隶属军队的防化研究院，提供的待遇相当好，

“读硕士第一年一般是上尉连级，我的成绩高，如果去的话他们答应

第一年就是少校级，以后吃穿住基本都不用愁了。”可是一心坚持科学家梦想的赵永生却放弃了这个有着优渥福利的机会，毅然带走了档案。在联系多所高校，招生工作都已经结束之后，赵永生赶在北京化工大学确定复试名单的最后一天，拿到复试通知并通过复试，进入该校攻读高分子化学与物理专业。

3年后赵永生获得理学硕士学位，再次报考中科院化学所。博士报考的是化学所的江雷院士，当时江雷老师招生名额用完了，刚好当年报考姚建年院士的3个学生都没过复试线（注：当时两位老师还不是院士，后来姚老师和江老师分别于2005年和2009年当选中科院院士）。江老师把赵永生推荐到姚老师门下，就这样赵永生开始接触有机光功能材料的研究。

“等于本科不是第一志愿，硕士不是第一志愿，博士也不是第一志愿。”即便科研求索之路如此曲折，赵永生在科学家梦想的指引下，不断前进，从未想过要放弃。

“做一两件有用的事情”

赵永生的课题组目前致力于研究纳米光子学材料的研究，瞄准的是与光子过程相关的能源和信息技术。比如现在逐渐引起人们重视的激光显示和光信息处理技术。光子信息处理的研究进展飞快。2009年赵永生回国之前，全世界这个领域的人说光子计算机取代电子计算机需要30年的时间。但是到了2012年年底，麻省理工学院做出一个简单的模型，功能虽然很简单，但确实是光子计算机的一个原型。这个过程中需要解决原理方面的问题，也需要解决材料和器件集成的问题。“跟其他专业的科学家相比，化学家在创造新物质、合成新材料方面是有优势的。”赵永生有自信带领整个团队走向国际。

纳米光子学是新近发展起来的学科，赵永生的课题组也走在了国际前沿，“在有机光子学领域，很多国外的一些相关课题组都在跟着我们做，我们还是有信心做到世界领先的。”对于纳米光子学的未来，赵永生总是激情澎湃，信心满满。

谈到以后的科研生涯，赵永生为我们讲了一个故事。赵永生在美国西北大学做博士后研究时，他的导师跟他说，西北材料系有一位教授，临近退休时很自豪地说：“从做科研到现在我已经解决了一个半问题，退休之前我想把剩下的半个问题解决掉。”他的目标是退休之前为人类解决两个问题，而已经解决的这个问题是将硬盘的转速从每分钟2000转提高到每分钟7000

转。一句简单的话概括了一个计算机技术中的革命性突破。

受到启发的赵永生也想试着“去做一两件有用的事情”，他相信只要努力按照这个目标去做，在今后的科研工作中，他也有机会做出一两件改变人们生活方式的事情。“等到我快退休的时候也能用那样的一两句话概括我的学术成绩，就是我现在的梦想。”

有目标，更要用心

在中科院的这几年，赵永生受导师姚建年院士的影响颇深。

“事实上，姚先生很少指导学生如何具体做实验，而是从选题，从宏观上，甚至科研以外给了我很多的指导。尤其是时间长了，先生本人做人做事的风格，对我们有很多潜移默化影响。”

今天，赵永生有了自己的课题组，指导的学生中已经有10人获得博士学位，其中1人获中科院院长特别奖，2人获院长优秀奖，1人获中科院百篇优秀博士学位论文，4人获博士研究生国家奖学金。1名之前毕业的学生出国留学归来已于去年年底入选中组部“青年千人计划”。在导师姚建年院士的影响下，赵永生指导学生也形成了自己的风格。

学生一进实验室，赵永生就会谆谆教导他们，既然选择来化学所读研就一定要努力，但努力是每个人都能做到的，因此他还希望学生能做到两点。首先一定要明确目标，做任何事情都要有目标。“读

博士要知道是为了什么而读，做一项研究之前要先明确做这个研究的目标，设计一个实验是为了得出什么样的结论，等等。”一旦明确了目标，就要用心。“我跟他们说得最多的话就是用心，养成用心做人，用心做事的习惯。”由于自己在博士期间有熬夜通宵做实验的经历，因此赵永生要求学生提高工作效率，“你一定要记住你现在这么拼搏，是为了将来不用这么累。”

2014年，国科大招收第一届本科生，当身边的人打听国科大招生情况时，赵永生的回答很干脆，“如果

孩子将来想做研究，国科大是非常好的选择。”“在做出成绩之前，一定要耐得住寂寞；做出来一些成绩之后，一定要经得住诱惑。”“没有哪个行业是既想做好又不吃苦，只有做出了成绩才有更多的选择。”而面对一些学生毕业之后改行的情况，一心向往科学研究事业的赵永生真诚地希望同学们能在科研的道路上继续走下去，但是也尊重他们的个人选择。“只要读博士期间培养了科学的思维方式，和用心做事的习惯，将来从事任何行业都会成功，因为做好一件事情的规律是相通的。”

采访手记

“小事也要有目标”

走进赵永生的办公室，笔者立马被办公桌上的一组照片吸引住了，照片里有3个可爱、粉嫩的小娃娃，原来那是赵永生的女儿百日、周岁、三岁时所拍摄的纪念照。狭小的办公室里，一组温馨的照片让人感觉这里的主人非常恋家。事实上，赵永生与妻子在博士毕业那年结婚，多亏妻子打理家庭，才能让赵永生心无旁骛地专心搞科研。

“小事要有目标，大事更要有目标。”有梦想、有目标，这是赵永生给记者印象最深的一面。赵永生一直很清楚自己最想要做什么，从小时候喊出的“我要当科学家”，到为着从事科学研究而放弃有优越待遇的军校，再到后来出国学成归来，对梦想的一路坚持与执着，成就了今日年轻有为的赵永生。梦想是头顶的北斗星，你看或不看，它都不曾停止为你导向。而目标就是航行地图的一个个终点站，始终在不远的前方，等待你的抵达。当我们迷茫时，重温一遍梦想，看清前进的目标，路就在脚下。

访谈中，赵永生总是微笑着，讲到有趣之处还会自己带头大笑。笔者追问怎么处理情绪低落，赵永生说自己很少出现低落的时候，在做好本职工作的同时培养一些业余爱好，有时能有效缓解压力。据他的学生介绍，赵永生有着非常广泛的业余爱好，几乎所有的球类、棋类、牌类运动都有所涉及，有的甚至达到专业水平。采访结束后，赵永生坚持将笔者一行人送至电梯处，电梯门关上他才转身走回办公室。这样一位乐观、谦逊的青年科学家，带领着一群同样充满朝气的年轻学子，定能在科研事业道路上越走越远。

（作者系国科大记者团成员 摄影/苗光耀 秦岭）

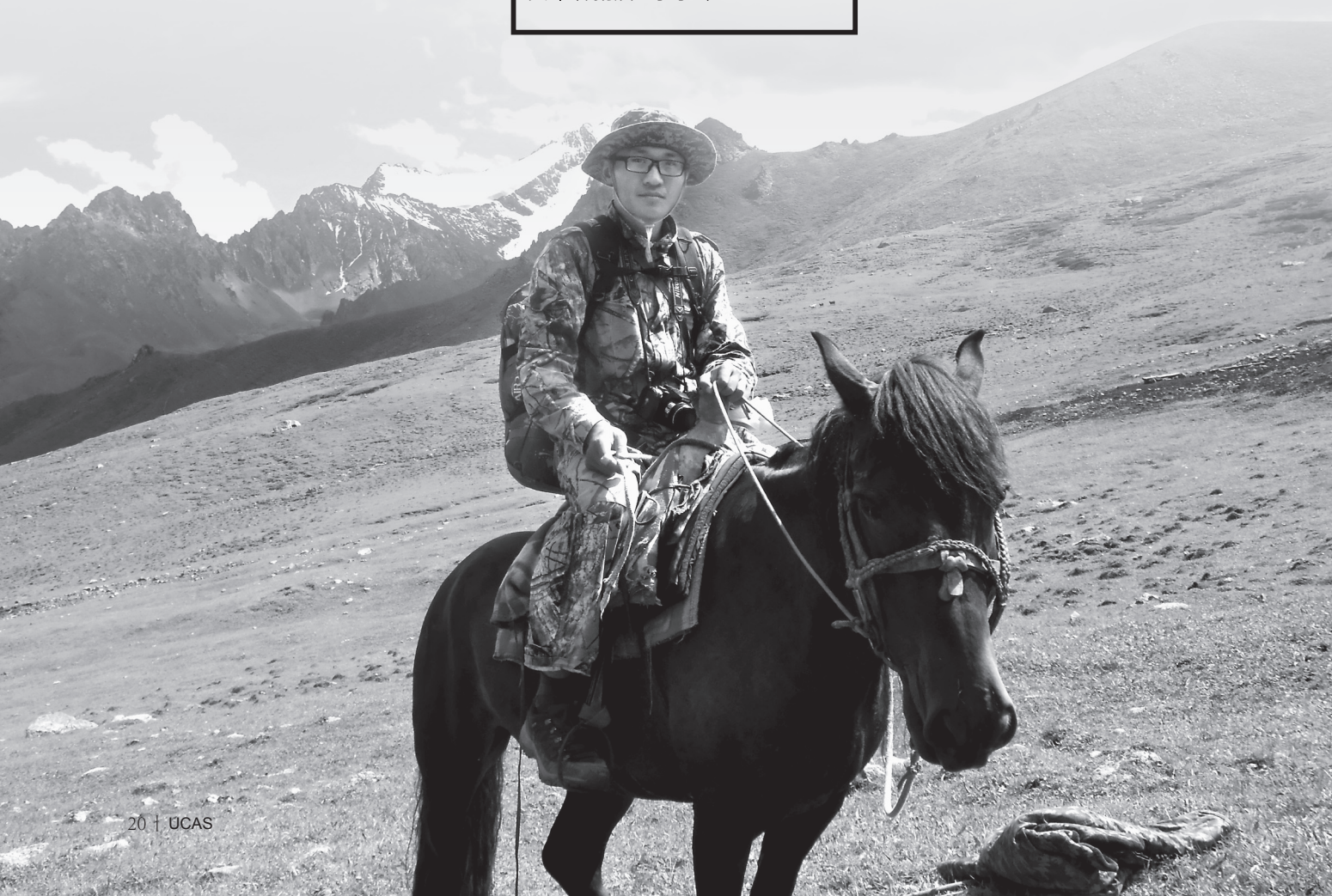
编者按

他曾是文科生，却在机缘巧合之下与动物学结缘；他是科研工作者，却坚持每天创作，奉上一篇篇精彩的科普文章。

他是中科院动物研究所、中国科学院大学在读博士赵序茅，他的青春与大自然为伴。在他的笔下，有真实的自然生态，有美丽的大千生灵，也有深刻的文明反思。这位为动物作书立传的小伙子，平日喜欢讲动物的故事，也偶尔讲讲自己的故事吧。

赵序茅 为动物立传

文 | 韩扬眉 李小咩



在金沙江和澜沧江的交汇地带，生存着一群滇金丝猴，其中有一只叫做“断手”的雄猴。“断手”小时候，被猎人的夹子夹断了右臂。但它不仅生存了下来，还非常的骁勇。它曾“一手”单挑响古箐最强壮的主雄猴——“偏冠”，成功赢得“老婆”，组建了自己的家庭。

“‘断手’特别聪明，懂得扬长避短！”中科院动物研究所在读博士赵序茅一边打着手势一边讲，“因为爬树不方便，它从来不在树上打架，遇到光棍猴子联合攻击时，它就把对手吸引到自己事先选定的地形上，背靠山石，让其他猴子只能从一个方向攻来。这样它就能避免腹背受敌、各个击破。”

这只是赵序茅讲给我们的众多野外记录之一。每每谈到这些大自然中的朋友，他总是如数家珍，眼睛闪闪发亮。他用一部部科普著作，一篇篇趣味文章，为自己热爱的动物们作书立传。

与专业“先结婚、后恋爱”

今年28岁的赵序茅，已经在国内外学术期刊上发表过10余篇学术论文、30余篇科普文章了。他不仅是一名科研工作者，也是一位专业科普人。他是中国科普作家协会会员，著有《西域寻金雕》《雪豹下天山》《神雕迷踪》《鸟国：动物学家的自然笔记》《野性生肖》等多部科普图书，其中《西域寻金



雕》获得了中国林学会和国家林业局联合举办的第五届梁希科普奖一等奖。

总有人问赵序茅，为何这么喜欢动物，又为什么选择走上这条路。但他只是淡然地说：“我并不是因为喜欢动物，才走进这个领域。而是当这个领域‘找’到我时，我没有拒绝，渐渐地喜欢上了它。”说罢，他又笑呵呵地补了一句：“就像先结婚、后恋爱！”

曾经的赵序茅，是一个如假包换的文科生，直到他考入中科院新疆生态与地理研究所，跟随马鸣研究员从事鸟类研究后，才与动物结下不解之缘。

2011年，研究生复试结束的那个暑假，赵序茅接到了他的第一份任务——雪豹研究。在其他同学还在享受惬意的假期时光

时，他已经跟随导师来到了海拔4500米的山上。

雪豹被称为“雪山之王”，一身茸茸的灰白毛皮，布满不规则的黑色圆斑，一条又粗又长的大尾巴，更显威风凛凛。它们身形健硕、步调轻健，活跃在雪线附近，能够猎杀体重是自己数倍的猎物。这种大猫非常神秘，研究人员很难直接看到它们。

于是，赵序茅他们到处寻找雪豹的爪印、抓痕，锁定它们经常活动的地方，布下红外相机，“偷拍”它们的活动习性。最初，赵序茅觉得雪豹长得都差不多，但是他的研究工作要求识别雪豹个体。于是，他把两只雪豹的图片放在一起，在电脑上放大，瞪着眼睛瞅。瞅了两天，他才看出每只雪豹脸上的黑斑位置、大小、形状各不相同



新疆冰沟—张同摄

同，就像人类的指纹，是辨识个体的依据。

渐渐地，他发现，雪豹虽然外表凶悍，但生性憨厚、温顺，从不主动攻击人类。然而这样温柔的大猫，却陷入了生存危机。这里本是雪豹世代生活的栖息地，但随着外来人口的增长和牧场的扩大，人类逐渐侵占了它们的栖息地。相应地，雪豹袭击牧民羊群的事件就越来越多。

“雪豹根本不在乎羊群是家养的还是野生的。对它们而言，吃羊是天经地义的事情。”赵序茅解释说，“因为不觉得自己是‘小偷’，雪豹往往在吃饱之后，还在牧人

家门口睡大觉，这就为自己招来了杀身之祸。”

遭受损失的牧民有时会杀死雪豹，而它们那条标志性的尾巴恰恰是最容易被人抓住的弱点。栖息地的破坏和人豹冲突，令昔日的雪山之王步履维艰，每况愈下。这样的现状，深深刺痛了赵序茅的心。

动物科普人

“做动物研究，是件挺伤心的事儿。”因为赵序茅目睹了野生动物的精彩美丽，也见证过它们的种种苦难，这让他有了为动物代言的冲动：“我是研究动物的，看到一

个个动物从眼皮子底下消失，很心酸。虽然，我自己能力有限，但是我可以慢慢地把动物们的故事讲给大家听。”

每走到一个地方，每见到一种动物，赵序茅就会通过文字和照片，把它们记录下来，分享出去。渐渐地，大家都认识了这位“动物科普人”。

在赵序茅看来，科普的最大意义在于激发人们对动物的保护欲望。他至今记得，有一次，去一所小学开讲座时，一名生物老师提出质疑：“动物跟我有关系，我凭什么保护它？你们做的这些事情又有什么意义？”

这样的提问很讽刺，但也很普遍。“这让我越发感到科普工作任重道远。”他说，“其实，人类对大自然有着本能的热爱。如果我们让公众了解到动物的美丽、力量与生存智慧；意识到在人类之外，还有这样厉害的物种存在，大家才会自发、自觉地保护动物。”

赵序茅相信，科研人员有义务做科普：“隔行如隔山。那些不专业的科普和‘保护’措施，恰恰带来了无穷的灾难。”去年，山东省某地发现了一处繁殖中的金雕巢。消息传开，引来了无数鸟友参观、拍照。“其实，正处于繁殖期的金雕是不能受到干扰的。人们一哄而至吓得金雕不敢回巢喂食，下一年它们就不在这里繁殖了。”赵序茅遗憾地说。

相反，由科研人员从事科普工作，能够更加准确地传播科学知识，展示科学研究和生态保育的过程，帮助人们正确地对待自然和生物。

做科普，赵序茅倾向于从孩子抓起，帮助他们从小培养科学的理念和思维。这不，就在前不久，他在中国科技馆举行了一场题为《神雕迷踪》的讲座，台下座无虚席，大多是孩子和家长。千姿百态的动物照片、千奇百怪的动物趣

闻，让小朋友们一次次发出了惊叹和笑声。当赵序茅惟妙惟肖地模仿起早獭呆萌可爱的动作时，全场更是爆发了阵阵欢笑声。这一切，都让赵序茅备受鼓舞。

赵序茅的科普灵感，总是来自科研一线的实践。比如在野外考察时，他会利用等待动物出现的时间，在手机上一字一字地打出所见所闻。他认为，科研和科普恰是“源”与“流”的关系，科研是科普之源，“科研干得好，科普才能写得好。”

出书是一件良心活

2013年，赵序茅在科学网上发表了第一篇科普文章《棕熊葬子》，被列为精选博文。他以破案式的口吻描述了棕熊遇害、追踪真凶、埋葬幼熊等过程，故事情节环环相扣，在细节中展示了棕熊的习性与生活方式。故事的结尾，棕熊的手掌被人类割掉，悲剧的意味全面爆发。

这篇文章引发了网友的称赞与共鸣，让赵序茅为动物立传的热情越来越高，一篇又一篇妙文次第出炉。《喜鹊的北京户口》《乌鸦的成功之道》《穿山甲祈求人类“刀下留人”》《动物也懂兵法》……他用动物的习性映射人类

赵序茅认为，科研和科普恰是“源”与“流”的关系，科研是科普之源，“科研干得好，科普才能写得好。”

社会的众生百态，论述自己的独到见解，把趣味和哲理融为一炉，很受读者欢迎。

然而，赵序茅坦言，他现在已经很少写这样的文章了，他更想多写一些“硬科普”。他从硕士一年级时便开始写书，现在已经出版了5本科普图书。他充分利用自己一线科研工作者的身份，致力于在书中系统地展现各种动物不为人知的一面。

创作《西域寻金雕》时，他曾花费大量时间，思考如何完整地展示金雕这种极具魅力的动物。他不仅仅描述金雕，还展示它们在生态系统中的位置，从不同角度阐释它们的生态功能、文化地位、生存现状等。其次，他还要在书中传播科研方式和科学思维，带着读者们一步步去探索丰富的



寻找方向-艾子江摄

自然界。他甚至借鉴了电影创作的“三幕九场”理论，通过开头铺陈、中间对立、结局收尾等步骤，在事实的基础上，提炼出引人入胜的情节。

与很多所谓的“动物作家”不同的是，赵序茅坚持讲述真实的动物故事，绝不把人类的情感、思维强加在动物身上，始终保持客观的视角。

然而，坚守自己的创作原则，有时也会带来寂寞。市场上，卖得如火如荼的大多是心灵鸡汤和言情小说，相比之下，严肃的科普作品总是应者寥寥。面对这样的现

状，赵序茅也曾迷茫过、困惑过，甚至也曾考虑要不要写一些迎合受众趣味的“噱头”文章。

好在，他现在想清楚了：“从人类本性来看，暴力、色情永远都有受众，但天天这样迎合，只会给社会增添垃圾。”“写书是一个良心活。我希望写出真正的好书，让我的读者从中受益。”

回味坎坷创作路

出书，曾是赵序茅从未想过的事情。

在新疆生地所读研期间，导师马鸣让赵序茅写一些科普文章。

于是他写了《不是所有的金雕都有机会翱翔蓝天》，刊登在《大自然》杂志上。这是他第一篇公开发表的文章，也得到了导师的认可。

之后，在导师的指点下，赵序茅完成了第一本科普图书《雪豹下天山》的初稿，长达10多万字。可惜由于种种原因，这本书没能顺利出版。赵序茅有些失落，但依旧笔耕不辍。他又花了将近半年时间，完成了《西域寻金雕》的初稿。

然而，在他初涉科普写作的这些年里，辛辛苦苦地创作了30多万字的书稿，却没有一本顺利出版，不曾拿到一分钱稿费，甚至还遭

遇过侵权伤害。

他也没想到，在一连串打击之后，机遇的大门正在悄然打开。科学普及出版社的主编吕秀齐看到了他发表在科学网上的科普文章，很感兴趣。“她说我写得不错，但随即也表达了自己的顾虑，因为写一篇文章跟写一本书是不一样的。”赵序茅回忆道。于是，赵序茅把《西域寻金雕》初稿精心加工了一遍，发给吕秀齐主编。他很快得到回复：出版社愿意出版这本书，只是经费可能有限。

赵序茅没有犹豫，主动提出放弃稿酬。《西域寻金雕》问世后，

反响颇佳，一举拿下第五届梁希科普奖一等奖。接下来，《雪豹下天山》《鸟国：动物学者的自然笔记》等著作纷纷出版。个人出书这条艰难的路，算是被他蹚开了。

现在，赵序茅把更多的精力放在了深入探索和打磨文字上。尽管科研任务繁重，他还是坚持每天至少写作1000字。他读《史记》，研习文言文，就为了学到那种寥寥数笔传神勾勒的功夫。他还欣赏《万历十五年》中对细节的描绘，并将其运用到自己的写作中去。

“废稿三千，终成一篇。”他笑着说，似乎毫不吝惜那些被“废”

掉的习作。

他说：“我没有很多成功的经验，失败的经历倒是不少，但这未尝不是一件好事。”正因为不曾一蹴而就、一炮而红，他一直记得一位报社主编给他的寄语：“做事情要踏踏实实，不要图一时的繁荣，要敢于耐一世的寂寞。”

已经出版的书籍，都是他心血的结晶，他却从不满足。现在的赵序茅，正在慢慢沉淀自己，积聚力量，力图写出令自己满意的书。“我不急，慢慢来吧，这也许需要十几、二十年的时间。”他平静地说。📖

采访手记

爱到深处无怨尤

在赵序茅出版自己的第一本书前，他所有的努力，一直被禁锢在一种“徒劳无功”的魔咒之下——没有名：那些辛苦织就的手稿要么无法抵达读者，要么无法署上自己的名字；没有利：30多万字不曾换来一分稿酬，甚至要以主动放弃稿费这种方式换来处女作的问世；甚至得不到多少理解和认可：他的所作所为，在很多人眼里是不务正业的表现。

同为写作者，我能体会这其中有多少委屈和寂寞。但令人惊讶的是，谈起所有这些，赵序茅总是那样的轻描淡写。他不在乎废稿三千，只在乎最终成就的那一篇，是不是真的对得起读者，对得起良心。

心理学中有“外部激励”和“内部激励”的说法。前者的做事动力在于外部评价，后者却全凭一腔热情。支撑赵序茅一路走下来的，无疑是他对自然生灵和科普创作的无限热爱。

爱到深处无怨尤。当一个人经过漫长的跋涉后，终于找到那条自己甘愿求索一生的道路时，才能不计一时得失，专注追寻梦想。

(作者系国科大记者团成员/摄影 耿瑜阳)

昔君往·今我来

——国科大民族管弦乐团十周年发展侧记

文 | 温家林 周晴



编者按

一个学生社团，从2006年创立至今，十年薪火相传而蒸蒸日上；一群在科研领域里上下求索的学子，陪伴他们青春的除了实验、论文，还有音乐；一个能容纳800人的学校礼堂，即使是在复习紧张的考试季，每逢有他们的演出必然座无虚席，那掌声和欢呼声属于这个团结友爱的大家庭——国科大民族管弦乐团。

2016年12月18日晚上，中国科学院大学（以下简称“国科大”）玉泉路校区礼堂里，国科大民族管弦乐团（以下简称“乐团”）“昔君往·今我来”十周年音乐会曲终奏雅。台上演奏人员在指挥李

野老师的带领下向全场观众鞠躬致谢时，台下雷鸣般的掌声经久不息。在接受主持人采访时，李野老师说：“我希望在不久的某一天，能够带着我们的乐团，在国家大剧院呈现一场高质量、高水平的音乐盛宴，我们一起努力。”

音乐会“聚力”

2016年12月17日23:20，负责乐团十周年音乐会的十几个主要成员走出玉泉路礼堂，在礼堂前的台阶上，结束了演出前最后的讨论和筹备工作。所有能够想到的细节，他们如放电影般在脑海中一一确认。

离开前，徐航宇不忘叮嘱大伙儿一句：“谢谢各位，今天辛苦了。回去后大家再想想，看还有哪些细节我们没考虑到，有什么问题随时跟我联系。”作为现任乐团团

长，物理所博士徐航宇因为近日来连续的忙碌而看起来略显疲惫。

而这，也只是他们准备工作的缩影，白天做科研，晚上加班熬夜的日子，他们持续了将近1个月。像这样一起“战斗”，已经不是第一次，他们却乐在其中。

2016年6月26日，乐团在雁栖湖校区举办了“仲夏清韵—流光飞舞”影视作品音乐会。从策划、主持、编曲、节目、指挥，到文案、视频、宣传、服装、场务，再到后勤、音响、灯光、摄像、礼仪，等等，100多人的演职人员表上，罗列着整场晚会的参与人员，大家各司其职，不少成员还身兼多项任务。

第一次在雁栖湖举办音乐会、装饰一新的学生礼堂刚刚投入使用、第一次开辟线上宣传、第一次尝试新的音响效果和展示方式、第一次采用多媒体音乐会的形

式……这次音乐会，在乐团的发展史上开辟了多个“第一次”。

开拓创新的背后是一系列辛勤的付出。自动化所硕士、乐团副团长王静是此次音乐会线上宣传的总负责人，他告诉笔者：“整场音乐会牵扯到许多事情，要在不耽误大家科研学习的同时，把所有事情搞定非常不容易，技术、时间、经验都受限制。比如微信宣传，为了出一篇好稿子或一个好视频，乐团成员汪铭一、孙睿藻等人熬夜到凌晨一两点是常事。”

在声学所博士、三朝重量级团员吴鹏飞的印象中，光是重大节点的会议前前后后开了不下10次，每次都是从晚上7点到凌晨1点多，还有许多临时召集的小会。过程所博士、乐团低音提琴手兼财务总监刘栋群说：“当时参加筹备会的人员不仅包括乐团管理层，许多普通的队员也在其中，这从侧面反映出大家的热情，心往一处想。但有的时候彼此之间观点有冲突，甚至会吵得不可开交，我觉得这些都正常，目标是一致的，只是看谁的方法更优。”

6月22日晚上，距离演出还有3天的时间，在空间中心B座3层的一个会议室里，乐团骨干召开了最后一次筹备会。会后，国科大（原中科院研究生院）2008级硕士、乐团元老级人物薛向荣欣慰地对大家说：“咱们合个影吧，不容易啊！商量这么多次，最终把所有事情都一件件落实了。”

功夫不负有心人，音乐会取得圆满成功。现场一位带着孩子来看演出的家长在接受采访时说：

“今晚的演出非常棒，是我见过的学生社团里面演奏水平最高的一个。这些同学很厉害，平常忙科研，利用课余时间达到这个水平相当不容易。”

自2010年以来，每年6月的“仲夏清韵”专场音乐会已经成为国科大的品牌活动。北京语言大学硕士、乐团打击声部长王沛妍说：“满场观众如潮的掌声和叫好声是对我们之前所有付出的最好回报。”吴鹏飞用“群体织网的力量”来形容现在的乐团，他说：

“我是这个网上的一个节点，与其他人、与整个团队联系在一起。每个人承担一点，这个网就能越织越大，越织越结实。”

兴趣班“开路”

2015年9月，国科大雁栖湖校区东区的新生开始入住，标志着能容纳1万多名师生的雁栖湖校区正

式全面启用。庞大的观众群体、潜在的后备力量、广泛的传播效应，对于正处在发展中的乐团来说，这绝对是一个利好消息。乐团管理层抓住契机，立即决定在雁栖湖校区开辟“第二战场”。

此时，乐团成员玄杨站了出来，主动“请缨挂帅”，负责在雁栖湖成立兴趣班的相关事宜。2014年，身为国科大“家属”的她，因为喜欢音乐、弹得一手好古筝而与乐团结缘，因为知心、亲和而慢慢参与到乐团管理事务。谈及当初的决定，玄杨告诉笔者：“首先乐团为了发展，需要不断有新人补充，这样不管是在玉泉路校区、中关村校区还是雁栖湖校区，以后演出都有基础了；其次，雁栖湖学生多，需求大，周围又没有音乐培训的地方，兴趣班比普通社团更正式一点，学生能真正学到东西；最后，我也想通过开兴趣班锻炼一下自己。”

于是从2015年11月，玄杨与乐团其他几位成员一起开始紧锣密鼓张罗起来。制定方案、确定场地、



乐团音乐总监、指挥李野老师

统计人数、制做海报、聘请老师等环节逐步推进落实。很快，中关村总部与雁栖湖分部遥相呼应。

青年竹笛演奏家李冰峰是竹笛班的老师，毕业于中国音乐学院的他专业能力强，教得也好。吴鹏飞这样评价他：“靠谱、友善。”“李老师喜欢教学，上笛子课也不是为了挣钱，每周从市区跑到雁栖湖，主要是因为他喜欢与国科大的学生相处。”吴鹏飞补充道。在最后汇报演出的时候，李冰峰老师亲自带着学生走上舞台，为观众献上了精彩的笛子合奏。

吴鹏飞感叹：“说到怀柔兴趣班，那是浓墨重彩的一笔，是电视剧里重要的一集。不仅扩大了我们的影响力，而且这些人学好之后可以被纳入乐团，后来乐团的很多骨干，都是从中关村和怀柔的兴趣班涌现出来的。玄杨、王刚、刘栋群、张珂、贺一鸣……”他一一细数。

2008年，中关村开始筹办兴趣班，至今已快10年时间，期间也由于管理不善而没有达到很好的效果，但如今随着雁栖湖校区兴趣班的开设和乐团管理工作的完善，通过兴趣班为乐团发展助力成为大家的共识。

排练室“暖人”

中关村校区6号楼3层拐角，一个不到50平方米的教室，是乐团人的“根据地”。每周日13:30之前，来自中科院京区各研究院所以及一

些已经毕业参加工作的乐团成员陆续从各处赶来，参加每周一次的排练。雄浑壮阔的《英姿飒爽犹酣战》、温婉哀怨的《琵琶语》、气势磅礴的《大浪淘沙》、细腻柔婉的《红颜劫》、凄楚动人的《ラウの子守唄》、空灵婉转的《白鹤飞》、跌宕起伏的《末代皇帝》、婀娜韵动的《流光飞舞》……乐团的排练曲目单上一一在列。

不大的排练室里，摆放着各式各样的乐器，人员落座后虽然略显拥挤却井井有条。在这里，有琴声鼓声丝竹声，也有歌声笑声欢呼声，对他们来说，这里是紧张科研工作之外的另一种生活寄托，除了周日下午排练，其他时间段排练室的灯也经常亮着。

吴鹏飞现在还记得当时自己刚加入乐团时的细节。平常空闲时间，他会在排练室练习小提琴。有一次正好弹中阮的空间中心博士王刚师兄也在排练室，“他就说我给你一把钥匙，这样以后你随时可以过来练习。当时就感觉虽然我是新人，但师兄对自己特别信任，排练室里面有不少贵重的乐器，损坏或丢失任意一件都是一笔大数目。那时候就觉得乐团很不错，开始慢慢融入这个集体。”吴鹏飞说。

曾经担任乐团第13任团长的李中文，是物理所的博士，在他看来，“音乐是特长，但真正支撑我们的是人情。”

从2013年开始，端午节包粽子、

中秋节赏月、冬至包饺子，成了乐团例行的集体活动。李中文告诉笔者：

“办活动的初衷是让大家感受节日的气氛，同时增强凝聚力。就我个人的体验而言，每逢佳节，大家难免感到孤独，因为研究生不像本科生，没有集体，都是各过各的。”

“星期五借炊具，发动朋友关系，把锅碗瓢盆都备齐，桌子摆好；星期六去市场上买食材，糯米、猪肉、红枣、面条、黄瓜、调料，糯米要在晚上10点前泡上，肉也要腌好；星期天上午包粽子，中午吃凉面，下午煮粽子，晚上联欢、吃粽子。”坐在对面的李中文条理清晰地为笔者讲述着他们集体过节的每个细节。

高能物理所的庞晓宇刚入团不久，去年的冬至和元旦，他跟乐团其他成员度过了一段美好的时光。“大家在一起很开心，给爸妈打电话说自己在和乐团的一群小伙伴一起过节，他们也很高兴。包饺子的时候场面很隆重，4个长条桌子摆在一起，一排20多人一起行动，还可以一边包一边即兴表演节目。”庞晓宇说。

在乐团，吴鹏飞学会了包饺子和包粽子。一次排练间隙，他从厕所回来，发现大家在演奏生日快乐歌，还有人伴唱，自己也跟着一起唱起来。这时，薛向荣带头说：“祝吴鹏飞生日快乐！”这时他才猛然记起那天是自己的生日。他笑着说：“在自己都忘记生日的时候，有一大群人替你记着，还能为你演奏



周末排练



2016年夏海淀公园大合影

乐团现场版的生日快乐歌，那种感觉，只有体会过的人才能懂。所以那时候我就在心里默默地对自己说：但凡有一点时间能为乐团做点什么，我绝不推脱。”

此外，他们还会在周六日的时候抽空组织大家出游、滑雪等。

“出游之类的，李中文师兄是主角，他知道哪个地方什么时候去合适，每次他都会将行程都安排好，而且自带导游功能。”吴鹏飞说，

“最佩服他的一点是，二三十人带出去，他能把大家收拢住一起玩，而不会各玩各的。有时候玩到兴头上，大家会用自带的乐器自嗨一把，常常引得路人也驻足观看，玩得非常尽兴。”

正如特地从外地赶来参加乐团十周年音乐会的第7任团长、声学所2009级硕士郑灏所讲：“虽然参加工作了，但我依然在关注着乐团的发展。在乐团期间，令人难忘的事有太多太多，收到十周年音乐会邀请函后，我开始整理和翻看自己以前在乐团的照片和视频，感慨万千，每一个场景都记忆犹新，这

些美好的时刻慢慢沉淀，成为我生命的一部分。”

交流中“成长”

2017年2月12日、13日，分别是乐团音乐总监、指挥李野老师的农历、公历生日，一大早薛向荣在乐团微信群里发了一条祝福信息之后，李野老师陆陆续续收到了62个人的微信祝福。还在国外的她，因为森林里没有信号而没能立即回复。等看到这些信息后，她在群里这样写道：“哈哈，很开心看到大家的祝福，今年我的生日过得额外长哦，谢谢大家！”

对于音乐，一向以“严格”著称的李野老师，却并没有让大家觉得跟她有距离感。薛向荣当天在微信群里调侃：“凡是今天祝福过的人，李老师以后排练都不会挑毛病。”

“音乐方面她非常专业，让人信服，也很敬业，大家愿意跟着她一起练。后来慢慢时间长了，发现李野老师心还是很细腻的。对于乐团的每一步发展，她都很关心。她是真的喜欢这里，她常说，有机会想请一些名人来看

看我们这支团队，虽然是业余的，但大家玩得非常开心，从音乐本身来说，我们更加纯粹。”李中文说。

“排练时她的要求会比较严格，但这种严格是讲究方法的。作为一个指挥，针对每个人出现的问题，会单独给机会练习，很耐心，从来不发火，很难得。即使是批评，也不是其他人那种直来直去，让人一时接受不了。她会边调侃边说事，既解决了问题，也不会给人心理压力。甚至有些时候让她调侃感觉是一件很愉快的事，因为一是觉得自己受关注了，二是经过她的纠正，个人的能力会有提高。”吴鹏飞补充道。

李野老师的加入，是薛向荣的功劳。2014年6月“仲夏清韵”把李野老师请来观摩乐团的演出，9月正式担任乐团音乐总监和指挥。曾经担任乐团第4任团长的薛向荣，是现在乐团中资格最老的成员。乐团成立10年，他8年参与其中；乐团举办的10次大型音乐会，他5次担任舞台总指挥；作为团里的“老大哥”，他见证、关心和支持着乐团发展的整个历程。

他告诉笔者：“2006年9月，自动化所2005级硕士秦文广联合其他几个人一起创办了这个社团，起初取名‘秋音社’，因为听起来不那么阳光，这个名字也没延续下来。后来乐团请了指导老师，演奏风格也从传统曲目升级为改编曲目。2009年开始有了初具规模的组织框架，也组织了第一届培训班。2010年成功举办第一场音乐会。”

就这样，10年来，在学校领导的支持和团委的指导下，从无到有，由小变大，乐团不断进步，如今已发展成为管理规范、团队稳固、建制齐全的大型乐团，连续5次被评为“优秀学生社团”，还经常被邀请去参加中科院各个研究所的晚会，影响力逐步提升。

从笛箫吹奏到担任团长，再到执鞭指挥，薛向荣帮助了乐团，也成就了自己。

默默无闻、踏实钻研的乐团“首席”秦晔；活泼开朗、亲和友善的中阮“暖男”王刚；自学编曲、略显腼腆的乐谱“达人”小樱；细心谨慎、眼不揉沙的知心“团长”航宇……谈到在乐团的收获和感受，刘栋群概括地说：“音乐玩得开心，朋友交得放心，还能学习每个人身上的闪光点。”

新起点“畅想”

2017年2月13日，农历正月十七，年味尚未消散，大部分国科大学子还在返京路上，或正在策划如何浪漫地过一个“情人节”。晚上7点，薛向荣、李中文、徐航宇齐聚物理所M楼6层会议室，代表乐团“顾问团”召开了新年第一次碰头会。3位经验丰富的“老司机”就目前乐团发展面临的问题及解决方法、本学期活动安排、未来规划等展开讨论。

“创建一流社团”是乐团一直以来的追求和梦想，也是这3位同学脑中挥之不去的一个大课题。经过10年的发展，尤其近两年的高歌猛进，乐团在规模和专业性方面已今非昔比，然而随着人数的增长和组织的庞大，靠某几个核心骨干的向心力已经难以维系，需要高效简洁的组织管理体系来支撑。

徐航宇说：“接下来，乐团将从声部管理、宣传工作、人事工作、团队建设、音乐会组织等十几个方面着手，制定一本简单、实用、系统，可支撑接下来5年发展的《乐团管理工作指南》。同时，今后工作的重点要逐渐转移到人才培养上来，只有众人划桨齐心协力，大船才能乘风破浪。”

“按照计划，乐团2017年6月

的‘仲夏清韵’专场音乐会演出团人数将达80人左右，会有《乔家大院》《汨罗江随想》《梁祝》《火把节之夜》《冰与火》等大型协奏曲震撼登场。到2017年年末，演出团将融贯古今中外，以100人左右‘乐团+合唱团’的全新阵容，演义‘唐诗宋词’等大型原创作品，来展现国科大人的文化底蕴和青春风采，或许李野老师所说的‘乐团梦’很快就能实现。”薛向荣踌躇满怀。

从当初“找个人一起玩音乐”的简单想法，到现在过百人的演出阵容，对于每一个与乐团一起成长的人来说，对其倾注了太多的心血与情感。这种投入关乎音乐，关乎荣誉，关乎梦想，关乎友谊。

当乐符随指挥棒跳动，当旋律在指尖上流淌，你会发现，其实真正的寂静，并非全然无声。如同珍珠滴落玉盘、急雨敲击窗棂、手指叩击竹节，给平静的现实生活带来阵阵涟漪，让人仿佛看见了另一种生命的盛景，绚烂而美丽。在国科大的科研阵地上，他们独树一帜，既坚持用音乐探寻内心世界，又坚持在科研上追求真理。📖

（作者系国科大记者团成员）



五彩青春



国科大 One Day 舞团

一群在广阔视野里张扬色彩的青年，那背后是苍穹，衣着是赤焰，神情是五彩的青春。



杨瀚凌 - 地球科学学院

1

① ③

无需乘风，也要破浪，泳池的深蓝里，激荡着杨瀚凌奋斗着的青春，也沉淀了这一路游来的感悟。

阳光型男



徐凯说，站在滑板上，岁月就永不老去。

②

3



杨瀚凌 - 地球科学学院

2



徐凯 - 生命科学学院



朱天念 - 物理科学学院

1

在玉泉路的篮球场上，总是能看到朱天念矫若游龙的身影，作为一名物理专业的2015级本科生，繁杂的学业也阻挡不了他恣意挥洒的青春。

包浩然是天文专业的2016级本科生，热爱轮滑与滑板的他，用滑板追随着风的脚步，享受着青春的自在和洒脱。

3



包浩然 - 天文与空间科学学院

3



邱皓明 - 计算机与控制学院

2

2

邱皓明来自本科2015级计算机专业，身为舞蹈社的一员，每周的训练不单是挥洒汗水，更是舞出他对于青春的完美诠释。

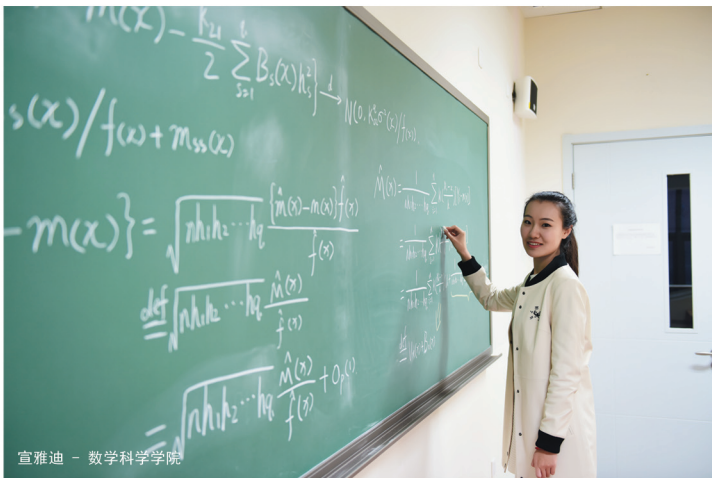
肖士湘（左）和杨涵显（右）分别来自本科2016级电子信息工程专业和计算机专业，他们因为相同的爱好来到了追梦剧社，他们在这里演绎着自己的青春。

4



肖士湘（左）- 电子电气与通信工程学院
杨涵显（右）- 计算机与控制学院

4



宣雅迪 - 数学科学学院

1

①

一个人总要面对这样那样的难题，而年轻人喜欢化繁为简。笑容里有着勇气和清晰的想法，便只顾笑着解答问题。

明眸佳人

茫茫冬日，最吸引人的是哈颖丽姑娘那眉目间燃烧着的青春笑意，如盛开的春天。

②



哈颖丽 - 材料科学与光电技术学院

2

③

春姑娘就这样到来了，她足以让周围黯然无光。

雅静的景色里，流淌下一个雅然的风光，似是青春走来，轻轻地说了一句话。

④



姜雪娇 - 电子电气与通信工程学院

3



康坊 - 电子电气与通信工程学院

4



木走走 - 未来技术学院

1

①

据说，许多真正的学霸都会同样热爱音乐。一把尤克里里，一本书，一个恬静的姑娘，青春时光是一条缓缓划过的河。



2

②

干净的鬓角，略带青涩的脸庞，还有遮掩不住的笑意，无论隔过多少岁月，依然无法忘记那个时候正值青春。

还记得年少时的梦想吗？天大地大，跟我搭上通往世界的列车，追梦，就在此刻。

摄于美国加州一号公路沿途 2013级国科大地学院硕士 孟林

③

3



孟林 - 地球科学杂志

校园浪漫

喜欢一个人的时候，心头会燃起一把跃动的火，随着音乐在恰如其分的年纪传递心情，
因为知道有你，所以感动这首青春的歌。





1

①

多想两个人在路上一直走下去，从清晨到傍晚，从青春到暮年，身边的人走走停停，而我和你的青春一直定格在爱你那一帧。

书上说，你在青春时爱上那个人，喜悦会浸透在看他的眼神里。

② ③



吴定松、曹茹月 - 物理科学学院

2

3



吴定松、曹茹月 - 物理科学学院



崔曼琪、王浩然 - 人文学院、计算机与控制学院

1



崔曼琪、王浩然 - 人文学院、计算机与控制学院

2

2 1

你看着的是世界，我看的只有你，只因为你所喜爱的世界里安放着我全部的青春眷恋。

A portrait of Lewis, an older man with glasses and a grey turtleneck, looking slightly to the right. The background shows a window with light-colored curtains.

Lewis

永远的年轻人

文 | 李旻昊

中国科学院大学（简称“国科大”）的每位外教都各有特色，而来自美国的Lewis绝对是最特别的。

Lewis来华任教24年了，曾经是北京外国语大学最受欢迎的外教之一。目前在国科大负责教授本科一年级和二年级的创意写作和美加文化两门选修课，选他的课总会被提醒：要小心！不仅如此，Lewis平时也常常会成为同学们聊天的中心。而Lewis本人，如果不去注意白发和皱纹，看神色、听声音，还会以为是个美国小伙子。上课时，他总是自在的地坐在第一排的桌子上，用天真诚恳的语气向学生们撒娇：“我今年23岁。”

上了一学期创意写作课，我和Lewis也成为好朋友，也获得了前往Lewis家进行采访的机会。在中关村的繁华高楼中隐藏着中科院的家属区，而Lewis的家就在其中。屋里是一种任性的杂乱，书柜已经被没有章法地占满了，还没有评分的学生作业摆在茶几上。四边的墙上没有一处空白，挂满了他自己的摄影作品，只有边角的地方有一幅学生送给他的中国风铅笔画。

Lewis爱摄影，这似乎也算人尽皆知。他挂在家里的这些照片，更是精挑细选的。他一张张地给我们介绍：前女友，爱车，餐馆的炉子，朋友，偶遇的路人……每一张照片的背后都是一瞬间相遇的美，或是精心制造，又或是“无心插柳”。在国科大2017年的新年晚会上，Lewis在台前幕后、台上台下拍个不停。他看到当晚负责摄影

的记者团杨依涵同学也在拍照，就和她热烈地探讨起了相机、图片处理和各种拍摄技术。他邀请我们，哪天和他一起去五棵松的市场看相机。Lewis还创办了一个名为“北京视觉”（Beijing Video）的网站，专门提供视频定制。

Lewis也会在课堂上给学生们放自己拍的视频，除了学校活动，还有他的家乡——美国马萨诸塞州的风土人情。我们都很疑惑：为什么离开了那么美丽的家乡，来到北京当老师呢？“全家都是律师，于是自己想尝试点别的职业。”他这样回答。不过在他接受某个杂志采访的时候，答案是一个有点忧伤的故事：女友要嫁人了，而新郎不是他。她对Lewis说，滚蛋！“我能滚到哪儿去呢？”对方随口说出的“中国”，却被他当成了目的地。

Lewis喜欢旅行，以车会友的



他在别人的指导下驾车游遍了内蒙古大草原，敦煌石窟和青海湖。直到现在，车仍旧是除了摄影之外的另一大爱好，那辆在中国几乎可以说独一无二的改装车也曾经引来各路记者采访。常识里“年轻人的爱好”，如此自然地集中在Lewis的身上，或许就是源自他散发的那股似乎与年龄不符的自信、青春和活力吧。

教师看起来是一种不太自在的工作，但Lewis却发现了这份职

业里隐藏的另一自由：讲课可以发挥自己的思想。从唱片骑手到高中代课老师再到律师，他在美国体验了无数个职业，用他自己的话说“除了宇航员，什么都干过了”，但是这一次，教师这份职业，他一千就是20多年。Lewis的课让很多学生又爱又怨，爱的是他课上的丰富内容和不确定性，怨的是拿到的分数总是比别的英语课分数低一大截。Lewis很注重学生的参与，他希望学生们积极自愿回答问题、提出问题，以及展示自己的作品。“中国和美国学生的最大区别就是，美国学生更主动，而中国学生不太自愿，课堂讨论也少，你得告诉他们要去干什么。”因此他鼓励学生们在课上主动参与，还设立了专门的自由提问环节。Lewis的课总是充满惊喜和变化，他不仅每学期重新做课程规划，还会从学生们的作业和发言中汲取灵感，

Lewis的摄影作品



加入到课程中。“老师们不想干活儿的时候才会循规蹈矩，我不喜欢这样。教育(educating)和教学(teaching)有区别，因为教育不只是工作。”

Lewis是中关村校区街对面西餐馆里的常客，店员都对他有深刻印象，他的摄影作品也被当作装饰品挂在了店里。大多数时候，他都是和几位学生一起来，在挂着他的摄影作品的那面墙边谈笑风生。从美国到中国，从北京外国语大学到国科大，他仍旧是个年轻人。就像他在课上常常说的：“我今年23岁。”

(作者系国科大记者团成员
摄影/杨依涵)



Lewis与学生聚餐

One Day舞团 青春不散场

文 | 李星男



开学初，在国科大雁栖湖校区食堂前，几个洋溢着青春的身影随着音乐舞动，张扬的舞姿和富有节奏的音乐吸引了师生们驻足观看，朋友圈也被这动感的画面刷屏。有效的宣传和抢眼的海报，让人们深深地记住了“One Day舞团”。

“舞台上，她们是随音乐律动的舞者，光彩闪耀；舞台下，她们是潜心科研，热爱舞蹈的年轻人。”这群年轻人凭借对舞蹈深沉的热爱，坚持着自己的梦想，创造着美好；也是这样一群年轻人，频频出现在学校的大型晚会、比赛现场，展现着国科大学子对美和艺术的追求。

舞团创立

One Day舞团成立于2016年

9月。以表演爵士舞为主，是一支由高学历理工科女生组成的社团，主要是为学校的各类活动提供舞蹈演出。提到One Day舞团的创立过程，舞团的负责人云翔告诉笔者，舞团最初只是为了参加一场学校中秋晚会而召集起来的临时团体，从决定参演到最终表演，不到24小时，也就是说，舞团的姑娘们用了不到一天的时间排了一个节目。而这也正是One Day舞团名字的由来。

经过这次中秋晚会，她们发现，需要一个组织，需要固定的训练，这样才能保证有高质量的节目。所以，一群可爱的姑娘成立了One Day舞团。在舞团成立不到半年的时间里，她们就已经成了国科大舞台上的活跃团体。与此同时，

为了提高舞蹈的整体素质，培养更多优秀的舞蹈人才，One Day舞团也广泛招贤纳士，不但分享舞蹈技巧，更注重舞团的薪火相传。

延续梦想

对于一支由高学历理工科女生组成的舞团来说，努力和坚持终会有收获。仅仅一个学期，她们表演近10次。无论是中秋舞会还是十佳歌手大赛，她们的每一次出现，都带动了全场的气氛。“我们在台下训练真的付出很多，跳舞经常会受伤的。之前我们参加了团队比赛，直到现在我们每个人的膝盖都是青的。”“即使训练再苦，只要在舞台上，我们能表现出最好的自己，观众能欣赏到最棒的舞蹈，就会觉得一切都值得。”舞团的成员说。



当被问及为何舞台上配合得如此默契。有这样一句话不禁让笔者发现其中的缘由——“我们不仅是团队里的舞伴，在生活中也是很好的朋友”。闲暇时光，姑娘们不但一起分享美食、分享音乐，也分享困惑与迷茫。成员们熟悉彼此的饮食偏好，更熟知每个人的性格特点。虽然舞团的姑娘们来自祖国的不同地方，却因为有着共同的爱好在国科大结缘，然后走进彼此的生活，演绎一段“青春之舞”。

2016年9月23日的学校迎新晚会，是舞团成立以来参加的第一个大型活动。从确定参加表演到

最后演出，只有一个星期的时间。为了保证节目质量，舞团的姑娘们每天排练好几个小时。这对她们来说，也是最紧迫、挑战最大的一次表演。如今One Day拥有众多的校园粉丝，这不仅是因为她们超炫的爵士舞演绎，更因为她们承载许多人的舞蹈梦想，被视为学习的榜样。One Day的每一个成员都努力搭建自己梦想的舞台，在自己未来的人生舞台上越走越远。

用生命舞蹈

One Day里的姑娘们大多数都要回到中科院各个研究所去做

科研，在不久的将来，她们要各奔东西，面对各自的研究课题。舞蹈作为她们生活中的一部分，将以另一种方式延续。当被问起今后有没有特别宏大的计划时，她们表示：“如果我现在还是个初中的小女孩，也许我会有那样的想法。但现在已经长大，不可能只考虑梦想的问题，还是会实际一点，但是舞蹈是不会放弃的，只是不能像现在这样尽全力去关注。”虽然离别在即，现在她们还有一个共同的小梦想——在离开国科大时，能够举办一场只属于One Day舞团的告别演出，来纪念这段曾经挥洒汗水，释放激情，用生命舞蹈的青葱岁月。📷

（作者系国科大记者团成员
摄影/刘子菁）



一家三口的首张合影



爸爸镜头下的母女俩

“别怕，我没走远”

文 | 李晨阳

说句暴露年龄的话，我出生的那年，拍照还是一件大事情。百天留念的照片，是要上照相馆请师傅拍的。

颇有年代感的背景挂画前，我的父母正襟危坐，神情各自肃穆，各自伸出一只手臂托住中间的婴儿。那时的我还没有一条冬瓜大，正偏着脑袋翘着嘴，笑得眉毛飞起，像一只歪脖子的嫩葫芦。

血脉亲情是种神奇的东西。彼时，我和他们相识只有3个月，一句正经话没说过，却已是他们今生最爱的人。

我妈妈是正牌大学毕业的工科女，在一家老牌机械厂做当时罕见的年轻女工程师。顶着一堆闪闪发光的头衔，我妈却仗着单位极近，保持了每天两到三次偷跑回家的频率。她说我很乖，从不以哭闹阻挠她上班，但是只要她回来，就总是用依依眷恋的目光紧追着她。


我爸爸在一所中学做语文老师，每天下班回家，第一件事就是伏在床前，抻开嗓子，用“哦、哦”的声音呼唤我，换来我同样“哦、哦”的回应。后来我开口说话颇早，爸爸一直相信是自己谆谆善诱的功劳。

当机械厂领导来办公室突击检查，却看到一个空荡荡的座位时；当敏感的中学生发现，以教训

人为职责的语文老师突然变得有一点点温柔时，不知会不会想到，幕后的主使，是一个襁褓中正在酣睡的小家伙。

想来有趣，父母对子女的心路，是条从宽容走向严苛的路。起初，新生命的到来让人雀跃，孩子只要降临，就是最大的福祉；临盆在即，人们心心念着孩子只要健康就好；然后，看着他/她咿呀学语，看着他/她蹒跚学步，只要能喊出那声妈妈，只要能迈出那只脚丫，就好，就好。

可是等到孩子走进校园，每个做父母的，都开始带着点儿紧张、带着点儿激动，屏息凝神地观察：我的孩子能好好读书学习吗？能得到老师的认可和同学的接纳吗？会不会有什么天赋才能，正在这个小小的身体里面蓄势待发？



从6岁起，我认得了几个字，在学校的统一安排下开始学习书法。我爸抱着厚厚的书，和我坐在同一张桌子上。我临摹字帖的时候，他就在一旁抄写诗词。一天，他抄完《沁园春·雪》和《念奴娇·赤壁怀古》，问我能不能看懂这是什么意思。

好在这两首词铺排景物，都鲜明形象、明白晓畅。我连蒙带猜，解了个七八成，然后卡在“多情应笑我，早生华发”这句。

“爸爸，‘华发’是什么意思？”

“就是花白的头发。”

“哦，那这句就是说：应该笑话我多情，早早长出了白头发。”

我不知道爸爸为什么那么高兴，手舞足蹈地把这一则讲给妈妈听。现在想想，我对文字的敏感和热忱，或许他们已经早我一步知道了。

我妈妈专门拿出一个精美的塑料封皮笔记本，中间有风景插页的那种，用来记录我一时兴起编的儿歌、顺口溜和谜语。我按照老师要求写的日记、周记，不管本子揉搓得如何难看，都被妈妈精心收藏起来。直至今日，我相信，只要我

想找，我从小学到大学的所有“创造”，都能从家里翻出来。

爸爸常说一句话：“家有藏书，子孙不愁。”我家的书并不很多，但不乏早些年遗珠。一本《中华文字游戏大全》和一本《唐诗鉴赏辞典》，让我在九年义务教育期间，就醒悟到文学是一门真正正正的学问、写作是一门扎扎实实的手艺；并且知道了，什么是中国人独有的表达方式。

硕士毕业那年，我放下已经学了9年的理科，转而以码字为生。我能成功改行，除了在国科大记者团的训练和际遇，只怕童年和少年的经历早已埋下了伏笔。

史铁生写过一篇很有意思的散文，叫《好运设计》。他想象了一番最理想的人生，其中最理想的降生之地，就是普通知识分子的家庭。这么看来，我从人生之初，就交了大大的好运。

正因为我父母都读完了大学，他们对读书这件事，有理性的认识，有纯粹的兴趣，却没有过分的执着。他们从未对我说考出好成绩是人生最重要的事；从未许诺我考上好大学就会终生无虞、一帆

风顺。他们甚至并不鼓励我过分努力，只说健康快乐最重要。

我妈妈有一句“名言”：“学习是‘混’，考试是‘碰’。”但她会教我很多技巧，从背课文、记单词到怎么理解应用题和方程式的本质。有了她的教导，我就能“混”得更轻松些，“碰”得更顺利些。

不过，每当我爸妈沾沾自喜于他们的超脱时，我就会提醒一下：“你们也有气急败坏的时候哦！”

小学四年级时，我养成一个坏习惯，一边写作业，一边捎几眼小报上的奇谈怪闻。终于有一天，我的数学作业连错4道大题，被老师用红笔狠狠批了3个字：“退步了”。

那天晚上恰逢停电，窗外一片漆黑，桌上烛影乱颤。我爸我妈在书桌两旁各踞一面，一个垂头切齿，一个仰面吹气，我则瑟缩在椅子上不敢出声。在一轮狂风暴雨般的男女混合训斥后，我家的全部报纸被一清而空，连课外书也一度成了管制品。

在我离开这个家庭之前，我不曾懂得我父母的好。直到后来，我见识了更多世事，听闻了更多人

生，才惊觉“当时只道是寻常”。

我开始知道，有很多父母从不曾认识子女的独特个性，只一味推销自己的观念、倾销自己的理想。而我的父母，当我兴致勃勃想要学小提琴时，立刻以不菲的价格买来一把琴，把我送进培训班；而当我哭着说学不会拉琴，只想画画时，又毫不迟疑地把我从培训班上领了回来。

我开始知道，有很多父母仍然视男如璋，视女如瓦，贬低女孩的权利和价值。而我的母亲，始终让我感到身为女性的骄傲和美好，始终告诉我，人生不止结婚生子，要尽情发挥自己的才干，追求自己的梦想。

我开始知道，在许许多多中国家庭，父亲是一个缺席者，是面目模糊的符号，是难以触碰的权威。而我的父亲，天生温厚多情，长着一张领导般的方正面孔，却屡屡出个洋相，只为了惹我生气或逗我开心。

从20多岁到年过半百，他们人生中最鼎盛的时光，都拿来陪伴我、关注我，看着我走出一个个熟悉的地方，走向越来越陌生的广大



婚礼上亲亲老爸

世界。

2015年冬天，我的婚礼，爸爸牵着我的手走上红毯。我心情明朗，微笑着看西装革履的新郎，正捧着花束步步走来。等到两个男人面面相相对时，没心没肺的我才发现他们都早已红了眼眶。当爸爸把我的手放在爱人手心时，朗声说：“我把我的宝贝女儿交给你了！”洪亮的声音也掩不住一丝哽咽的余韵。再看台下，我的妈妈正在悄悄抹着泪水。

我知道他们的心总被左牵右扯，想让我天高鸟飞、海阔鱼跃，又想让我时常回到那个小小的窝巢里，也用我的大好年华，来陪伴他们。

张晓风在散文名篇《我在》中写，一切亲情、友情和爱情，都是“我在这里，刚好你也在这里”的缘分。所谓“同在”，就是陪伴。你给我做一桌好菜，我给你讲一段笑话，甚至我们三个一起，痛痛快快地吵一架，也没什么不好。

爸爸妈妈，我知道你们想给我打电话时，会迟疑我是不是正忙于工作；我知道你们想乘高铁来见我时，会担心给我的生活带来负担；我知道你们按捺不住心底的关心，却又关心得战战兢兢、如履薄冰。

其实，别想那么多，我走得没有那么远……

（作者系国科大2012级硕士）

素未谋面的青春陪伴

文 | 阚成章

谁青春不迷茫？童年简单美好，像卡通图画，像春天直愣愣飞着的纸风筝，像秋天田野里肆无忌惮的笑声。可生理上的童年终究会结束，随着成长的加码，时光不再有所保留，复杂的世界一点点在少年面前展开，种种纷繁零乱变异无常光怪陆离……次第狰狞显露，让他迷惑，让他质疑，让他惶恐，让他沉思。如此，在青春的迷茫里，难得的是陪伴。青春的陪伴，亦是成长的陪伴。

提供这种陪伴的，一般是父母、老师或好哥们、闺蜜。我比较幸运，或者说，我的故事里有一个不同寻常的维度。在父母、老师和每天一同学习玩耍的小伙伴之外，还有另外一种青春的陪伴。有趣的是，我和这陪伴我的人，素未谋面。而今一路走来，非常愿意分享这段青春陪伴的故事。这份陪伴对我的成长起着潜移默化的作用，影响了我的性格和待人接物的方式，并且，这故事至今还没结束。

这个伴此一程的人，是我的英国笔友。

6年前的春天，我突发奇想，在一征集笔友的网站贴上自己的信息。信息无外乎性别、年龄、来自中国、喜欢读书云云。次日即收到两封来信，一封来自韩国，一封来自英国。来自韩国的信是个女孩写的。互通几封信后，并没有持续交流。

来自英国的署名Mika Christopher，家住Sheffield。人很热情，语言交流上也很有分寸，标准的英国风度，用词精准，礼貌而不失真。我们的交流便一点儿自然而然地深入了。起初我一直把Mika当成男孩，直到一年多后谈及家庭时，读到“I am the only girl in my family”，着实吃了一惊。

神奇的是，随着交流的深入，我们发现彼此有很多话题聊得来，思维及爱好也颇有相似之处。Mika喜欢中国，她来过一趟北京、西安，并一直在努力地学汉语，她和母亲也都很喜欢太极拳和瑜伽所追求的身心一体的宁静。逢年过节，她会用汉语向我问好。

她还有个汉语老师，我把自己写的诗分享给她，她和老师一起读，开心不已。实际上，她对多门语言感兴趣。除了汉语、德语、法语、西班牙语，她还学了希伯来语。种种学科中，她最喜欢语言学和宗教。今夏她进入大学，本来可以去牛津，最后选择了她梦想中的Durham大学，主修宗教及神学，辅修希伯来文学。自然地，在一些哲学和灵性的话题上，我们挺聊得来。

和我一样，她好静，好独处，好旅行。她曾给我分享过她的随笔作品，写的是她在属于自己的小房间里旅行的意识流探索。她敢于冒险，有探索生活的热情，参加各种活动。在学期里做社区义工，闲下来跑马拉松，假期去欧洲各地旅行，还用一个月参加了英国皇家空军的短训。事实上，她的家庭并不怎么富裕。Mika有4个兄弟，父亲是公交驾驶员，母亲还在都柏林读学位。这些经历都是她自己争取来的机会。她也酷爱读书，阅读兴趣极广，科幻故事、魔法小说、侦探推理段子集、历史随

笔、哲学宗教语言学心理学的严肃读物，都是她的所爱。我们会不时互相推荐阅读书籍。绝大多数时候，我们理性冷静，置身生活之外，描述自己的情感如同在审视别人。偶尔也会延续童心，天真地分享喜悦或发两句俏皮的牢骚，或寄托生活的希望与失落。比如，有一封信，她劈头盖脸就是“Why do people trouble us with work?”再如，她会附上精妙的随感，如读诗时：a poet only build the house and a reader make it home.（诗人垒砌砖瓦，读者入住成家。）

所聊的话题，便随着彼此生活当下发生的故事，流转变换。我们聊到文化差异与文化交流，聊到政治与社会，聊到生活态度，聊到英国和中国的教育体制、学校作业和校园活动的差异与相似，聊到青春小说《Looking for Alaska》，聊到对爱情和性的看法，聊到宗教之教导在于爱的实践……在寥寥数语或偶尔长篇幅的交流中，我亦窥见了英国人生活的种种细节，也有不同思维的新鲜启发。人心有许许多多共通之处，而人心又是极为灵活多变的，大可自由选择最自在的心境，并足够理解，足够宽容，学会与整个世界友好相处。

我们通信并不算频繁，比较随

心，有时三五天一封电邮，有时一个月才想起回复。中间曾因为诸多原因失联了将近半年，夏天再次联系上，有种无可比拟的失而复得之喜悦。6年下来，来来往往，也算积累了数万言。

概言之，这段经历告诉我，世上的种种追求中，有一种无所谓而为的态度，带来收获却是任何目标所不能限定，任何评价所不能描述的。凡事皆有偶然的凑巧，也有命运的必然。缘分这东西，信则有。情形常是，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。柳暗花明之间，总还要在山穷水复之时面对自我，而面对自我之后，再捧一颗完整的心给朋友。

无用之事，谓之生活。并没有太多的目的，也不讲什么道理，甚至觅不得原因。但生活便在这不求回报的付出、惊奇的欣赏与惊喜的收获中变得丰满怡人。这素未谋面的陪伴，是青春里毫无理由的一段美好。

美好之余，陪伴更是一种力量。成长的路上，当少年想不明白自己看不透生活时；当遑遑碌碌疲于奔命心为行役时，还有一个与你同龄的朋友，坐在你生活的小世界之外，在几万里外的海岛上，与你被拘束其中的境地毫无瓜葛，客气而真诚，理解而直谅，愿意倾听你的陈述，同时会用自己成长生活里

的故事，差不多的喜怒哀乐来宽慰你。这样的青春陪伴，其实是彼此照应的好事情。仿佛有一处世外桃源，可以不定期地坐下来小憩，问所从来，把自己一路走来的种种心念与作为，像珍珠般穿起来，置于掌中，审视把玩。人之视己，如见其肺肝然，所思所感源头在哪儿，活得是否尽心？是否真诚？是否对得起自己？在信里写写就明白。如此觉醒，青春，我想要什么，我该怎么做。不过是场旅行，且随心逍遥，真诚创造。生活曾经如何造就了你，现在，便以同样的方式去造就生活。

我的笔友给我带来了这些启迪。这种素未谋面的青春陪伴给我带来了这些成长。更重要的是，我得到了坚持自信的勇气、表达自我的智慧与践行所悟的决心。如今，我们的通信还在继续。Mika曾把奥斯卡·王尔德的一句话赠给我：“别虚掷你的一寸光阴，别去听无聊的话，别试图补救无望的过失，别在愚昧、平庸和猥琐的事上消磨你的生命，这些东西都是我们这个时代病态的目标和虚假的理想。生活吧！过属于你的奇妙的生活！点滴都别浪费。”

现在，同样地，我愿意把这句话，赠给青春迷茫中的每个人。📖

（作者系国科大记者团成员）

睡在我上铺的兄弟

文 | 赵振鲁

烦恼时友情如绵柔的酒，痛苦时友情如清香的茶，快乐时友情如轻松的歌，孤寂时友情如对饮的月。茫茫人海中遇到一个朋友着实不易，知己更是一种际遇，可遇不可求。幸运的是，我的青春里有他的陪伴。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识

高考战场的“滑铁卢”把我们推向了同一所复读学校，对于渴望改变命运的农家学子来说，卧薪尝胆，准备一年后“二番战”是比较现实的。原来的同班同学去外地上了大学，自己还留在高中，天气炎热的夏天，心像寒冷冬夜。

一旦走进教室，我就全然没有心情乱想，周围人都在学习，那气氛紧张得可怕。复读班比应届班更让人感到压抑，这里的每一个人都被高考至少伤过一次，亲身体会到“锅是铁打的”这一事实。同学们认真听课，谨慎地做题，麻木于一周一测的成绩，不知为哪场喜来哪场忧，对于经历过高考“枪林弹雨”实战考验的人，这种模拟考试只能算毛毛雨。甚至，宿舍也只是一个提供休息、恢复体力的场所，每个人都缺觉，晚上回去基本上倒头就睡。

第一次集体兴奋是学校放假，大家终于熬到了回家。当天早晨，舍友们兴奋地早早起床。而我觉着周末本就是用来休息，如果为了

赶早回家而牺牲休息时间，有点得不偿失。等到我真正睡够了、心甘情愿地起床时，我发现上铺还有一个人。听到了下铺的动静，他把头探出来，冲我笑了一下。他叫郭伟，交流后才发现我们淡定的原因完全一致。我瞬间明白他那笑容中可能有棋逢对手、将遇良才的感觉。想得开、看得远是我们建立友谊的第一个共同点。

随着交往的深入，我了解到他非常崇拜毛泽东。毛泽东的生平事迹他能够条条说出，绝大部分诗词他可以一一背诵，而且他还是那种活学活用的人，他认为：“《毛主席语录》就是一本很好的员工管理手册，比如创新要‘百花齐放’，竞争要‘不怕牺牲’，同时也要‘不断地批评与自我批评’。”“红宝书”被他解读成管理界的“圣经”，我由衷地佩服。

君子之交淡如水，兄弟论道两杯茶

那一年的主题是学习，但在学习上他给我最深的印象是独立思考，不人云亦云。有一次语文老师讲解鲁迅的小说《药》，夏四奶奶给夏瑜上坟时提到一只乌鸦：“两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。”老师解释说：

“‘铁铸’比喻国民党反动派的黑暗统治。”

下课后他找我交流，“鲁，老师瞎解释，

鲁迅活到现在都得跳到咱老师面前给他鞠躬：

‘您说的我都没想到’。”

“曹兄意有所指？”

“鲁迅写《药》是1919年，那时还没有国民党反动派呢！”

只顾着回味老师见解深刻的我如梦初醒。

有时候学习太乏味了，我们也会苦中作乐一下。入冬后，我问他盖几条被子，他一本正经地说：“ $1 < n < 3, n \in \mathbb{N}^*$ （数学术语，正整数）。”

“哈哈！你直接说两条就行了呗。”我拍着他的肩膀笑起来。

“这不是为了加强记忆嘛。”

那一年，我们在教室就是学习，出教室就是讨论。话题包括古今中外、人文科技、政治经济。操场上、食堂里都留下过我们的身影：两个人边聊边望着窗外，慷慨激昂或若有所思，旁若无人，桀骜不驯，全然不顾自己落第考生的身份和高中文凭的学历。现在看来是有蚍蜉撼树、螳臂当车的狂妄，但在当时，我们只感到心旷神怡、相见恨晚。每个人都曾年轻过，都有过“狂放不羁爱自由”。

我们之间的交往始终停留在聊天层面上，但是心却走得很近，有时眼神到了，对方也就明白什么意思了。比如珍惜时间，我们在吃饭时形成了一个心照不宣的规矩，如果一个人先吃完了，另一个还在吃饭或者刷餐具，这个人直接走就行，另一个知趣地追过去。先走的人没有愧疚感，追来的人不会去埋怨。当时我们默契到这种程度：让对方留下来等自己毫无意义。正如鲁迅所说：“浪费别人的时间等于谋财害命。”

折桂还需苦战，付出必有回报

那一年，虽然很累，但每天过得都很充

66

韶光易逝，知己难求。在人来人往、聚散分离的人生旅途中，我们能够走进同一所学校，分到同一间宿舍，落魄中相遇、相识，失意时相逢、相知，这是幸运，更是缘分。

99

实，晚上躺在床上我会想，我又多学了哪些东西。那一年备考充实感占了上风，之前却是空虚和忧虑，同时又怀有侥幸。明知道务实之理却又幻想暴发。我想，除了自己刻苦学习，与好友的督促、交流也是分不开的。

那一年，我们送走酷暑，迎来寒冬，从天寒地冻备战到春暖花开，终于我们又一次坐到考场上，将9个月的努力化作一行行整齐的笔迹，这也许是我们这一生唯一一次用笔来决定命运的机会。是杏花烟雨江南还是铁马秋风塞北，无论结局，我们都可以说无愧于心了。

我们在志愿填报上出现了分歧。他的目标远大，志向高远，一心想将民族复兴作为己任，后来上了一所财经类大学。而我希望为国家科研贡献自己的一份力量，报了一所理工科院校。然而，这并没有影响我们的友谊，四年大学我们依然保持着联系，从他最近写的诗中我看出他的目标依旧清晰，志向不曾改变。

韶光易逝，知己难求。在人来人往、聚散分离的人生旅途中，我们能够走进同一所学校，分到同一间宿舍，落魄中相遇、相识，失意时相逢、相知，这是幸运，更是缘分。☞

（作者系国科大2016级硕士）

编者按

上世纪90年代，我国西部地区科技人才吸引困难和流失的问题日益凸显，直接影响了西部地区经济社会的可持续发展。1996年，中国科学院（简称“中科院”）在全国率先启动了以培养人才、稳定人才和吸引人才为目标的区域性人才计划——“西部之光”人才培养计划。

二十年来，越来越多张永胜、司建华式的科研人才涌现出来，走过二十年历程的“西部之光”如今站在了新时期的起点上，未来这道光将立足国家“一带一路”战略、精准扶贫工作，继续向西前行，走出国门。

科研“播种” 人才西行

文 | 韩扬眉

2010年，是张永胜博士毕业的第二年，渴望在科研事业上有一番作为的他，正处于缺资金、缺项目的状态。“那个时候我的科研工作处在刚刚起步阶段，这个人才计划，对我来说犹如雪中送炭，更是一种鼓舞。”张永胜说，相较于其他项目，“西部之光”人才培养计划更侧重于对人才和团队的培养。6年以来，他从一名初出茅庐的博士生，成长为中国科学院兰州化学物理研究所研究员，他所带领的团队也在不断发展壮大。

上世纪90年代，我国西部地区科技人才引进困难，人才流失的问题也日益凸显，直接影响了西部地区经济社会的可持续发展。1996年，中国科学院（简称“中科院”）在全国率先启动了以培养人才、稳定人才和吸引人才为目标的区域性人才计划——“西部之光”

人才培养计划。

如今，这束“光”已传递了20年，中科院支持经费从最初的每年200多万元到目前的6000多万元，支持范围从最初的兰州、新疆等



张永胜进行复合材料的制备

中科院所属单位逐步扩大到整个西部12个省的地方科研机构与高等院校。

确立了一生的研究方向

与张永胜一样，“西部之光”项目开辟了邹德财的研究天地。2009年，邹德财博士毕业于中国科学院国家授时中心，同年，他申请到了中科院“西部之光”项目——基于TD-SCDMA的无线电导航定位技术研究。

而在此之前，他的角色仅是一名项目参与者，自己的硕博课题也是伴随着项目而推进。从学生到科研工作者的角色转换，让邹德财的心态也发生了变化，“不能总在导师羽翼的保护下进行科研活动了，必须自己出外‘觅食’，寻找自己的一片天地。”

项目的执行远非邹德财想象

的一帆风顺，他在项目书填写、研究思路修正、人员分配与合作等方面都是一个新手。“事后想来，其中遇到的每一个问题，都是一次难得的历练机会。”他意识到，真正的科研生涯才刚刚开始。

邹德财曾遇到过一个重大的技术难题，就是TD-SCDMA收发天线的MUSIC算法适应性改进问题，由于在前期实施过程中只针对MUSIC算法进行了研究，未充分了解均匀线阵(ULA)和均匀圆阵(UCA)的机理，这影响了其是否能在TD-SCDMA环境下实现高准确度的DOA估计。后经多次研讨和多方咨询，并与西安电子科技大学通信学院的老师合作才将此问题彻底解决。“研究方案的制定需要严谨、严密地进行，需要深入到问题的本质与问题的核心，才能挖掘出需要解决的关键科学问题。”邹德财反其道。

伴随着项目的验收，邹德财在科研事业上更上了一层楼。2011年成为“中国科学院青年创新促进会”首批会员，2012年任青促会陕西分会副会长，2012年受聘为中国科学院国家授时中心副研究员、硕士生导师。

邹德财说，“西部之光”让自己真正进入了科研领域的大门，“从刚毕业时的懵懵懂懂，历练成长为一名相对合格的科研工作人员，在自己的岗位上正在也将继续发挥自己应有的价值。”



邹德财(右)

不甘只做绿叶

“西部之光”为解决西部科技人才工作的“短板”和“瓶颈”而生，1996年至2000年，中科院挤出1000万元项目经费，以“优秀人才+项目应用”的模式支持优秀青年科技人才前往西部、扎根西部。

李文建就是其中一员，46岁的他如今是近代物理研究所生物物理课题组组长。李文建在1997年以“重离子诱变品种改良及细胞辐射敏感性的分子机理研究”课题入选“西部之光”，工作是采用重离子束辐照技术，改良小麦品种。拿着当年仅有的10万元经费，李文建带着团队，下田地“面朝黄土、背朝天”。由于效果卓著，在中期和结题考核时，课题获得了“优秀”（第一名），并额外获得了15万

元研究经费。

有了“西部之光”带来的25万元经费，他的团队培育出“陇辐2号”，在推广初期就新增产值400多万元，并获得了甘肃省科技技术进步二等奖，直到现在依然是河西走廊一带的主要种植品种。

1984年，李文建来到中国科学院近代物理所时年仅25岁，在这样一个以“重离子科学和先进核能技术研究”为核心的研究所，他当时只是做一些服务性的研究，“只能在实验室里面做一些小的分析实验，经费也比较少，比如中子活化分析，这也不是没有用，但不是所里的研究核心”，他至今还记得时任所长罗亦孝的比喻：“你们是绿叶，来衬托花的。”

“在‘西部之光’计划之前，我



李文建

们有了一些想法，但是由于资金缺乏，尤其是当地企业对科学重要性的认知不足，再加上成果产出比较慢，其实大家并不看好这个项目，实施起来是有心无力。”李文建自嘲道，当了“绿叶”很多年。

入选“西部之光”计划，李文建没有了后顾之忧，以更纯粹的心态完成脑海中的蓝图，“就是想怎么与地方实际情况结合，如何把成果推出去，如何为地方经济服务，没有考虑研究所拿股份、或是进行成果转化。”渐渐地，李文建的研究方向与地方的结合越来越紧密，从小麦，扩展到玉米、棉花、油菜、甜高粱、花卉等各种各样的品种，看到成果的地方政府和企业也对他的研究愈发感兴趣。

现在，就他的研究方向而言，国家和地方的资金投入加大，在对地方经济的发展方面更是举足轻重。

有记者在采访时用“红花”描述李文建现在的地位，“不能说是红花，只是绿叶更绿了。”他谦虚地说。

“光能传递”

在司建华独立承担“西部之光”项目之前，他便接触到了这道光束，那个时候，他是导师所承担的“集雨高效农业试验示范”项目的成员之一。“我先是参加了别人的‘西部之光’项目，然后自己也承担项目，再后来我的学生也不断入选。”他将这个过程形容为“光能传递”，助推入选者个人成长发展的同时，带动整体科技队伍建设。

司建华现在是中国科学院西北生态环境资源研究院研究员、阿拉善荒漠生态水文试验研究站站站长。2001年大学本科毕业以来，一直在中国科学院寒区旱区环境与工程研究所从事干旱区生态水文研究工作，15年来扎根阿拉善。

2010年，司建华入选了“西部之光”人才培养计划一般项目，入选题目是“黑河下游荒漠河岸林蒸散耗水及生态水需求研究”，获得了25万元的资助。该项目针对内陆河水与生态安全的国家需求，围绕黑河下游到底什么时候最需要水，需要多少水，调度下去的水如何分配等地方性需求，开展黑河下游生态水需求研究。

通过项目的实施，司建华团队明确了荒漠河岸林的耗水机理，确定了黑河下游额济纳绿洲生态需水的关键期和生态需水量，并提出黑

河下游生态水量实时调度方案，成果为黑河黄藏寺水利枢纽工程规模的确定提供了重要的理论依据。

野外的的工作环境常是戈壁荒漠、飞沙扬砾，有时爬树掘地、举步维艰，甚至还发生了一次“翻车”事件，幸而有惊无险。但当看到自己和团队十几年来研究带来的变化：从寸草不生的荒漠，变成了碧波荡漾、动植物丰富的“观光景点”，司建华充满了成就感。尽管常常风餐露宿，但司建华会带着团队“苦中寻乐”：“篝火”晚会、结束了阿拉善荒漠的野外作业后在“幸福酒店”前的小憩、大漠徒步……

司建华说，“西部之光”对自己既意味着科研起点，亦给了他人生的第一桶金。“西部之光”计划之后，司建华又申请了14个科研项目，获得总经费1000万元，研究成果也获得国家科技进步二等奖、甘肃省科技进步一等奖和二等奖、中国专利优秀奖以及甘肃省青年科技奖。

在司建华的推荐下，他的学生也开始申请项目，坚守西部。

中国科学院兰州分院院长王海形容此为“星火燎原”：“‘西部之光’的经费支持力度不算大，贵在营造出良好氛围，特别是让那些刚从校门走出来的年轻人得到名与利，坚持各自的研究方向。”

院地合作 构筑西部人才高地

承担“西部之光”的6年以来，

司建华最大的感触便是：“以解决西部地区经济和社会发展中急需解决的科技难题为宗旨。瞄准地方需求，与地方经济建设相结合，从当地经济建设中找课题，从社会需求中找项目。”

20年来，“西部之光”始终坚持促进中科院与地方共同成长的原则，充分利用自身的科研平台和科教资源优势，为地方培养了大量优秀科学家和青年俊才。入选者始终围绕解决制约西部地区经济社会发展的关键性问题开展研究工作，据统计，他们在服务地方经济社会发展方面产生直接或间接经济效益437亿元，在西部区域环境治理、野生资源开发、青藏铁路建设、民族医药开发、民生改善及公共安全等方面作出了显著的成果。

越来越多张永胜、司建华式的科研人才涌现出来了，正如中科院近代物理研究所王爱勤，十几年来以发展高效农业兼顾恢复西部生态环境为目标。敢为人先，带领团队最早开展了基于凹凸棒石黏土的高吸水性树脂研究工作，与企业合作实现产业化。成功开发了凹凸棒石黏土有机无机复合保水剂等一系列新材料，在甘肃“读者林”基地、酒泉卫星发射基地和兰州南北两山等地进行了近10万亩的成功应用。

走过20年历程的“西部之光”如今站在了新时期的起点，这道光



王爱勤(右二)

将立足国家“一带一路”战略、精准扶贫工作，继续向西前行。“未来还将面向‘一带一路’沿线的

国家和地区招聘人才，将‘西部之光’打造为全球计划。”中科院西安分院院长赵卫说。☞



采访手记

广阔天地大有作为

张永胜、司建华、李文建只是笔者记录的诸多扎根西部的优秀科研工作者的剪辑。

为科研，他们走过泥泞的山路、越过荒芜的沙漠、穿过危险的丛林、爬过危险的雪山，像一批医术高明的大夫，为占据祖国三分之二的西部“对症下药”。

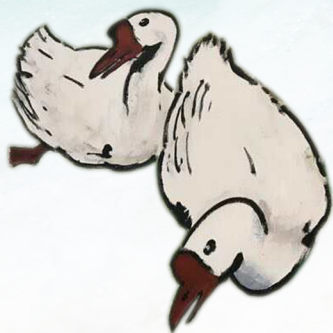
在采访过程中，他们那种“忧西部之困境，急发展之所急”的纯朴心态，深深地感染了我。他们不谈自己的工作有多辛苦、当年的同学如今发展得如何好，只谈自己所处之地的工业、农业、环境等所面临的种种问题，只讲如何利用自己的优势破除难题。直到现在我还记得，王爱勤面对我国凹凸棒石黏土资源丰富却利用价值不高时忧愁焦虑的面容，但讲起研究成果得以应用时按捺不住的兴奋，那一刻，眼睛似乎在放射光芒。

在他们眼中，西部不是荒蛮之地，而是可有一番大作为的广阔天地。

(作者系国科大记者团成员)

母亲与白鹅

文
一
沙
暎



白鹅是老家主要动物蛋白源之一，尤其是咸鹅，可跨季节存放，作为春节、端午节的主菜。

提起白鹅来，往事如烟。小时候没能背诵唐代诗人骆宾王7岁写的《咏鹅》，但从小就与鹅结缘。大学时代，为了恶补常识，经常泡图书馆，一次惊喜地发现老家安徽霍邱是皖西白鹅中心产区，皖西白鹅是我国优良的中型鹅种，是经过长期人工选育和自然驯化而形成的优良地方品种，适应性强、觅食力强、耐寒耐热、耐粗饲、合群性强。早期生长速度快，肉质细嫩鲜美，特别是羽绒产量高、且绒品质优。进而还了解到，东晋的书法家王羲之和唐代大诗人李白都喜欢鹅，书圣以手书《道德经》易鹅，诗仙赋诗以诗换鹅，皆为佳话。

白鹅是老家主要动物蛋白源之一，尤其是咸鹅，可跨季节存放，作为春节、端午节的主菜。可谓户户养鹅，叫声阵阵，如歌悠扬。母亲带着我和妹妹春养母鹅，夏秋养雏鹅，吃鹅肉过年，穿鹅绒棉袄棉裤过冬。回想母亲与白鹅来，实在有趣，略记几点。

母亲是“育种专家”。母亲肯定不懂“国以农为本，粮以种为先”的大道理，但对种鹅的筛选十分严格。一般我们家不养公鹅，养一只母鹅下蛋抱窝即可。因此，做种的母鹅一定是我们家这群鹅中个体最大，长得最漂亮的那只。为啥不留公鹅呢，母亲告诉我不需要，一是留种不能留自己家的，避免近亲繁殖；二是一只公鹅可以配四五只母鹅，不需要家家都养，只要和别家协商好就行了。母鹅每一次下蛋后就必须马上和公鹅交配受精，当地人称作“打水”。一般一个人控制住母鹅，公鹅就会主动爬到母鹅身上，另外一个人得观察有没有“打水”成功，当然一般交配成功时公鹅就大叫一声，母鹅也紧接着回应一声，说明交配成功。但有时公鹅也会制造假象，观察是否“打水”成功，往往是大人的事，这事需要经验。如果“打水”不成功，还得等一段时间再次进行，或者换另外一只公鹅。

母亲是“孵化专家”。白鹅母鹅抱窝性强，年产两茬蛋，每产一茬，就抱窝一次。有的鹅可连产蛋30~50个，而不抱窝，被称为“常蛋鹅”。一般第一茬下蛋较多，多到10多个，第二茬就少于10个了。春天，母亲一开始就给母鹅进行妇科检查，几次后告诉我母鹅快要下蛋了，就用高粱杆劈开而编制的圈做成窝，铺上柔软的稻草，果然母鹅就乖乖地找到堂屋大桌下的窝里下了第一枚蛋。母亲一直在细心观察母鹅下蛋过程，呵

护着每一枚蛋，放在一个装满棉花的笆斗里。母鹅下十几个蛋后，母亲就告诉我母鹅快抱窝了，说起来神了，没过几天，母鹅就静静地抱窝了，母亲将第一茬所有的蛋放到她的腹部下。我也用手摸过，窝里的温度较高，暖暖的。母亲在母鹅抱窝过程中，需要检查鹅蛋两次，大约半个月一次，我也常常与母亲一起观察，其实就是胚胎发育检查。往往在第二次检查会决定哪些蛋必须停止孵化了。所谓“二十八天不出鹅，坏蛋”，这些蛋都是父亲吃了，据说小孩吃这种蛋会忘事。月余，窝里发出小鹅啄壳的声音，母亲一般不去动它们，让他们自己一个个破壳而出，偶尔也帮助一些实在很弱的，减少它们消耗体力。在我的记忆中，我们家鹅很少抱第二窝的，现在也不知道为什么？

母亲是“养殖专家”。鹅黄色是我从小很熟悉的，刚刚破壳的鹅就是这样的颜色。鹅是草食性动物，小鹅是要吃一种“鹅菜”，一种内含白色浆汁的野菜，究竟学名叫啥，我可不知道了。母亲要我和妹妹去挖这种鹅菜，切碎了，拌上一些芝麻，大约一个月鹅黄色的小鹅就变白毛了。接下来就是野地里放鹅了，母亲会用红色或者绿色颜料，将鹅的背部染色，一看便知这是我们家的。我和妹妹骄傲地赶着一群彩鹅，到田野里去吃野草了。夏去秋来，这群鹅逐渐长大，需要补充稻谷，以便催肥，等待宰杀了。

母亲是“仁慈的刽子手”。说起来真是

可怕，深冬时节，鹅长到十几斤的时候就放慢生长了，特别是公鹅，它们要么争强斗狠，要么贪恋美色，整天高歌猛进。瘦弱的母亲在选择好留种的母鹅后，决定结束其他鹅的生命。这一天，简直是暗无天日，哭声叫声一片。妹妹的哭声，群鹅的叫声，阵阵袭来。母亲腰扎围裙，把菜刀磨得霍霍作响，准备好大盆，放好一些加了盐的清水，以备盛血用。然后从鹅群中随意抓过一只，口里念叨“今年早早去，明年早早来”，其他鹅就跟在后面追抢同伴，我看到这种情形流了泪，妹妹哭着要求母亲停止杀戮，母亲也流着泪，但它们还是一个一个倒在母亲的菜刀之下。

我是“真正的捕食者”。母亲宰杀白鹅，为了体现母爱，无可厚非。我作为家里唯一的男孩，实在不够男子汉，没有“孔融让梨”。享受了这群鹅的最好部位——鹅胸脯、鹅头和鹅爪，据说是为了让我变得聪明。妹妹能吃的就是翅膀了，据说为了她会梳头。至于父母他们吃了没有，吃了多少，我就知道了。因此，我常常为之后悔遗憾，想想自己实在不懂事，总觉得欠了父母和妹妹一把。但直到现在，每每家宴，只要有咸鹅，这些特殊待遇，我依旧心安理得地享用。生于晋北的爱人曾不止一次问我，咸鹅不就是咸味吗？有啥好吃的？我总是大快朵颐地慢慢挤出几个字：母爱的味道。📖

（作者系中科院海洋所研究员）



首页

广场

微群

应用

游戏

有什么新鲜事想告诉大家？

社会最大的残酷在于，有的人在不知不觉中被淘汰后，才恍然大悟。
人生最大的残酷在于，你甘愿被淘汰。——题记

表情 图片 视频 音乐 话题 投票

沉溺于游戏还能上岸吗？

文 | 吴玉俊



前些日子在微信群里，大家聊起一个沉重的话题：有些学生因为沉溺于电子游戏，每天待在宿舍里，不去上课，挂科无数，很可能要被退学了。这些学生当初的高考成绩排名都在各省前500名，属于资质很高，成绩拔尖的孩子，可在入学后不到两年的时间里，就变得消极，沉溺，甚是让人感到痛心。

老师们各抒己见，有的对学生的态度大加批判，有的对中国教育深刻反思，而我则陷入了深深的回忆——在大学时代，我就曾是一名沉溺于电子竞技的学生。

在15年前，当我上大学二年级的时候，由于在学习和生活中遇到困难，一时无法适应和解决，转而迷恋上一款当时在互联网上非常热门的电子竞技类游戏——CS（反恐精英）。于是在接下来的两年中，我和身边一些“同类”一起结伴，组建了属于自己的战队，进入了一种白天不上课，晚上不睡觉，选修课必逃，必修课选逃；比赛第一，友谊第二，吃饭第三，睡觉第四的忘我状态。这种打鸡血的状态一直持续到我的战队拿到了全校冠军，全国电子竞技大赛（CIG）广州赛区四强，世界电子竞技大赛（WCG）华南赛区八强的比赛名次才告一段落。

然而，天下无不散之筵席，游戏终有结束的那天，电子竞技这四个字说起来固然让二十几岁的年轻人感到兴奋，但这条路的尽头是一个很大的岔路口——我们必须为自己的未来作出选择，是放弃高考和大学所积累起的一切，以高中学历走上社会，从事职业电子竞技这个

行业，还是回归校园，捡起自己满目疮痍的成绩单，重新面对老师，考试，还有对自己彻底失望的父母。

我的队友们对此有过短暂的交流，大家发现，虽然我们花了两年的大学时光狠狠地玩了一把，但其实在每个人心中都有游戏之外的理想，也许这些理想曾经因为一些困难而被屏蔽，使得游戏占据了一个人生阶段的主要舞台，但理想，终归是理想。更何况在2003年，中国的电子竞技行业还远谈不上是真正的行业。

必须得承认，因为学习困难而选择逃避，跑出去瞎玩两年再回来，学习的困难非但没有减小，反而增加了无穷多倍，毕竟，身上多了几十个学分的课程需要重修。有句话说得好，出来混迟早要还的。

我想我和队友们都是幸运的，经过大四一年的奋起努力，我们都顺利拿到了学位，而在十几年后相聚，发现彼此的生活也都走上了正轨。不过，这并不能抵消当初沉溺于虚拟世界中的游戏而承担的现实生活中的风险，因为幸运的只是少数，我在电子竞技圈子里认识的大部分大学生同伴，最后都没有能够顺利毕业。那段沉溺于游戏的日子在整个人生的尺度来看，带给他们的，更多的不是一时的峥嵘，而是永恒的苦涩。

回忆到此处，我长叹一口气，在此写下我作为一个过来人的看法：

一、电子游戏能不能“开发智力”，答案很

林书豪8分失误战热火遭完败，你怎么看？

● 公开

发布

明确：能！电子游戏能开发智力，和打篮球能够锻炼身体一样，无可否认。但万事都需要把握一个度，突破了适度界限，事情就会截然不同。就好比每天打1小时篮球，和朋友们随便玩玩，劳逸结合，有益身心，但如果变成每天打10小时篮球，要组队训练，要请教练，要参加区级、市级、省级、国家级的比赛，这件事便不再是简单的玩玩，而是替代其他一切，成为你生活中最主要的科目。——你必须想清楚，这件事这样做，值得不值得。

二、电子游戏借助互联网的便利性，比篮球更容易找到玩伴和场地，更容易组织比赛，其虚拟而华丽的界面以及不需要遵守物理定律的规则设置，也更容易让人浮想联翩，神魂颠倒。起初很多人是出于消遣、减压的目的接触电子游戏，但他们当中自控力较差的一部分人很快会上瘾，在不知不觉中将大量的时间和金钱投入进去，深陷其中无法自拔。

三、虽然在很多人眼里18岁考上大学以后，学生就算是成年人，父母也都会放松对孩子的要求，但必须得明白，不是每个大学新生都已经具备良好的自控力。很多人开始只是想放松一下，但有的人一放松，就再也没能收回来。

四、高考结束后，巨大压力源不复存在，学生思想懈怠，大多抱有已经彻底解放的态度，而大学的课程难度则比中学课程难度突增一个数量级，加上学生社团活动和大学生活带来的新鲜感分散了注意力，使得一部分学生对突如其来的学业难度没有做好充分的心理准备，容易在学习上遭受挫折。这种挫折需要很大毅力去克服，而逃避困难则是人的动物本能，所以处于这个阶段的学生，容易以课程压力太大为借口，寻求逃避的出路，游戏与恋爱是最多的选择。

五、有人认为学生沉溺于游戏而厌学，最主要原因是老师们教学水平不足，无法将学生吸引至课堂，抱有这样观点的人其实完全不了解电子游戏——在这个世界上，只有一种东西比电子游戏更容易让人沉迷，那就是毒品。

六、在我看来，大学一年级和二年级是学生最容易沉溺于游戏的时期。如果有什么是学校能够做的，那么首先要在新入学前教育这方面做文章，在高考录取后就提前告知学生和家大学学习面临的课程难度，提醒他们不要懈怠，做好思想准备。其次要有针对性的保护低年级的本



2003年我的战队参加WCG华南赛区比赛合影(第一排中间为本文作者)

科生，避免他们在自控力未能完全成长、又未完全适应大学课程和生活的环境下接触更多诱惑。我认为采取一些技术手段是必要的，诸如在大学校园内网封禁网络游戏的服务器IP地址，这样做虽然无法彻底杜绝玩游戏的所有通路，但可以大幅提高游戏成本，统计意义上也会起到积极效果。——当然，这样做一定会招致批评与反对，但过来人都明白，这是一件良心活。

七、最后对酷爱游戏的同学们说一句：如果你没有决定将来从事电子竞技这个行业，那么要注意遵守适度原则，每周游戏时间不要超过10小时；如果你觉得现实无趣，在虚拟世界中才能找到自我，那么请想想你的父母，他们无法在虚拟世界中扮演爱你的角色，只能在现实世界中偷偷掉眼泪。☹

(作者现供职于国科大)

“朗读者” 咋就火了

文 | 刘孜铭

2017年2月以来，中央电视台推出了一档大型文化情感类节目——《朗读者》。节目自推出伊始，便受到极大的关注，舞台上的朗读者，将真挚的感情穿插于文学作品之间，深深地感染了每一位观众。

一个人，一段文。登场的朗读者朗读的内容实际上只是节目整体的一小部分，真正能够激发起观众共鸣的是他们带来的故事。濮存昕对于医治好自己小儿麻痹症的荣院长的那份感激，许渊冲“英法古今第一人”的气宇，郑洪升与郑渊洁之间血浓于水的父子之情，蒋雯丽作为一名志愿者与艾滋病人间的不解之缘……每个人的生活都是一本书，每一部书里面都有一段人生。

《朗读者》之所以能够从种种情感节目中脱颖而出，是因为它真正满足了观众的情感需求，它用最真实、最朴素的内容缓解了观众们心中的那份精神饥荒。

生活在现代，是幸福的，却也是不幸的。这个信息网络高度发达的时代带来了太多的轻浮与躁动，许多人失去了往日一探文学池塘的那份耐心与平静，鸡汤文满溢锅碗瓢盆，充满噱头的标题新闻轰炸社交平台，这些没有内容没有意义的

文字不停地剥夺着人们十分有限的时间与精力，使得人们也只得在这样的精神饥荒中颠沛流离。

太多的人，再也拿不起那一本书籍，翻不下去那一页文字。无意义的忙碌，使得很多人失去了亲身接触老舍、冰心这些文学大家的机会。应试教育积重难返的当下，本就使得社会中少了太多的人文情怀，功利主义盛行的今天，更是将这精神教育的缺失推向了极端。这是一场太过于严重的饥荒，灵魂在这干涸的土地上嘶吼。

而这个时候，《朗读者》出现了，像一股甘泉，滋润着那些饱经沧桑的灵魂。没有完全依赖文学，而是将人文与感情相结合，以获得观众群体的共鸣。有血有肉的真人真事，使得这些生涩冰冷的文字带上了内心的温度。字落于纸，便有了意；意出于声，便有了形。虽然听人娓娓道来确实少了些自行赏读的愉快，却因为共通的理解而与他人产生了更多的共鸣。

必须说，文字是有魔力的。明明只是一个个的方块图案，只是一行行的圈圈点点，仅仅因为它们成为了文字，被赋予了含义，便具有了魔力，使得它们在被读出的那一刻便被激发出来，如同古钟一般震

颤着读者的灵魂。若是没有村上春树，月色再美也不过只是月光；若不是归有光，枇杷树再茂盛也终究只是一株植物。文字或许是死的，但是一旦将他们排列起来，填进一篇文章中，便具有了灵魂，具有了生命。或轻抚、或碰撞着读者的心神，为他们带来一份精神的洗涤。

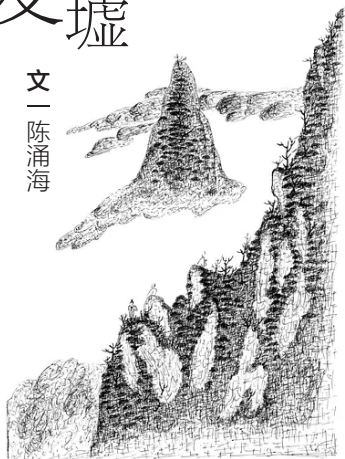
然而精神朵颐之余，许多问题依然存在。前一个获得如此巨大成功的节目——《感动中国》，2002年一经推出便成为了热门话题，短短一档节目却为我们带来了长久的感动，然而时过境迁，感动虽然依旧存在，比起以往来却是少了太多的内涵。《朗读者》实际上也是这般，一旦从一众情感节目中脱颖而出，便需要面临巨大的挑战，如何经营才能使得这份感动、这份共鸣保持下去，如何才能让观众们不会对这些真挚的情感麻木，这些都需要制作者竭尽心力地去揣摩。

让文字唤醒良知，拯救大众于饥荒之中。我们渴求人文，我们呼唤文化。这是一件值得幸运的事情，在这精神饥荒的年代里，依然能够找到这样的一眼甘泉，去滋润我们的灵魂。☞

（作者系国科大记者团成员）

废墟

文 | 陈涌海



一点小伤 我弄大
我要上床 要疗养
我要你过来问短问长

我是杂草丛生的废墟
我的残缺是我的美丽
我要你收藏我伤口中的诗句

月亮注视我，清风抚摸我
月亮注视我，清风安慰我

我是典型的无话可说者

我只盛开米粒大的花儿
只有片刻的芬芳
风雨来时
我会落下我所有的花瓣
免得说它们是塑料的

我是历史的人证物证
谁有钱有权我为谁开门
给他上一堂生动的教育

你晚上来，我愿意向你贡献
这残缺是我所有的一切

在时代广场闪动的面孔
有些发绿，有些发红
你说这是时代的风
吹得大家有些蠢蠢欲动

这是时代广场啊
这是时代广场

远远的就对你微笑
经过时就问要不要
什么啊你有些迟疑
问题就像影子一样跟着你

这是时代广场啊
这是时代广场
人来人往的时代广场

都说你像广场上的红旗
立场坚定却又飘忽不定

你双眼望着橱窗玻璃
你说你像一件过时的商品

这是时代广场啊
这就是时代广场

在人群之中你感到孤独
在孤独之中你感到幸福
让暴风雨来得更猛烈些吧
你张开双手像个十字架

这是时代广场啊
这就是时代广场

人来人往的时代广场
时代的风啊，不停地吹
不停地吹

你要去何方，展开翅膀
展开了翅膀

时代广场

文 | 陈涌海



作者简介

陈涌海，1976年生，湖南人，北大物理系1986级学生，科学家乐手，“973”项目首席科学家，坐拥“杰青”、“百人”多项荣誉。中科院半导体所研究员、博士生导师，中国科学院大学岗位教授。

大城中的王冠

文 | 陈冰露

从哥大西北角俯瞰纽约 (来源: google)

落地纽约一月有余,初来乍到的新鲜感仍然盈斥心中。

要说哥伦比亚大学(简称“哥大”),不得不先提纽约。

纽约,看不尽的繁华,写不尽的故事。文人墨客笔下的它,“这是一个奇妙之地,但我不愿住在这里”;流行音乐词里的它,“New York city, such a beautiful disease”;电影镜头下的它,更是被过分浪漫化,曼哈顿的每一条街几乎都被赋予了故事。

它是经济与金融、艺术与文化的中心,高楼大厦在这里像香烟盒一般的矗立起来。Uptown的金融区,坐着华尔街、世贸中心、纽交所,给了它直起腰板震动世界的底气;中央公园周边的博物馆大道,汇集大都会、古根海姆、现代艺术等100多家文化展馆,记录着这个城市无与伦比的成就;百老

汇、林肯中心、隐匿于大街小巷的100多所私立大学赋予它诗人的气质、艺术家的精神;星罗棋布的各国餐厅、酒吧更是将它打造的五光十色,永不停歇。

它是一座真正的大城,所有的生活、血统和种族都浓缩在此,所有的光怪陆离先锋艺术它都照盘接收。它什么都见过,什么都见怪不怪。不管你坐在纽约的什么地方都会感受到那些伟大时代的余震和丰功伟绩。它骄傲高贵,又充满活力。有人说,“你永远都会有这



纽约俯瞰图 (来源: google)

种感觉,即你在搬到10个街区以外或减少了5美元的财富后,你会重新获得活力。”

曼哈顿岛的西北边,远离闹市区的downtown,坐落着哥伦比亚大学,西靠中央公园,东与哈德逊河一箭之遥。哥伦比亚大学比这个国家还要年老,原是英国殖民者为培养子孙后代兴建,后于1754年被英国国王乔治二世钦定为“King's College”(国王学院),以“推进文科教育,阻止已经在这个殖民地流行的共和原则的增长”。尽管这所学院培养出了许多美国革命的旗手并最终助力美国脱离英国统治,王冠作为皇室的象征时至今日依然是哥大的标志。

自由主义的传统兴许在当时就已萌芽,今天的哥伦比亚大学倡导学术研究与社会意识觉醒的自由表达。课堂上的自由提问,课下的office hour都是直接接触professor的机会,开明的教授甚至任何时间都向你敞开办公室的门。哥伦比亚大学素有“激进主义的温床”之称,主楼Low Memorial Library(现为行政



王冠标志



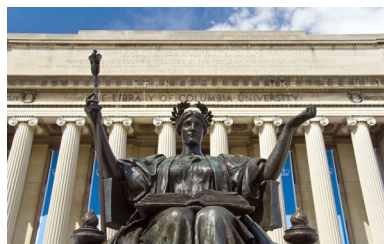
学术狮

楼)外的阶梯式广场,见证过上世纪60~90年代一场场学生民主运动,上个月反川普禁穆令的学生示威活动也在此举办。校园内随处可见穿着休闲的学生,草坪上、台阶上,三五成群,吃食谈论,表演或公共演讲。牛津剑桥的学生过来看见穿拖鞋的怕是要吓一跳。

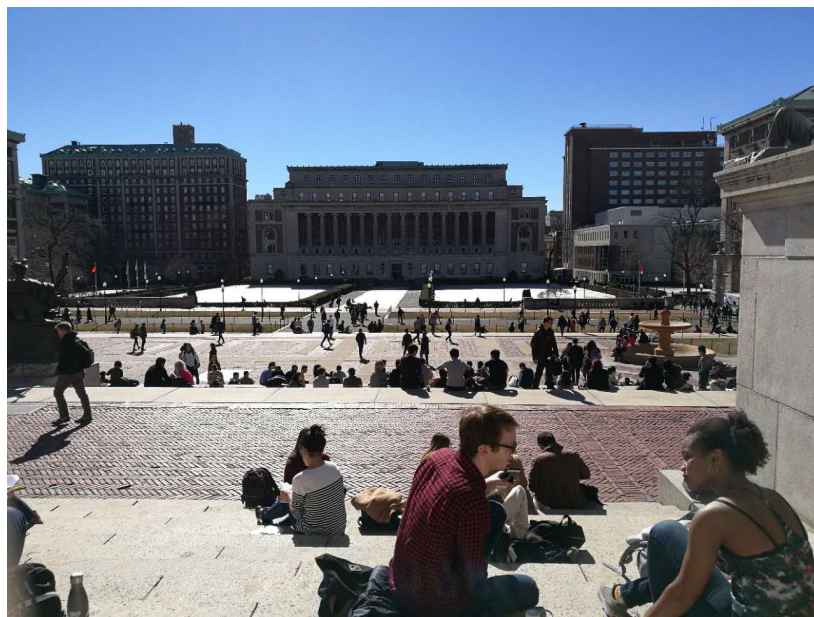
在寸土寸金的纽约,哥伦比亚大学主校区占得方寸之地,南北从114st延伸到120st,东西横跨Broadway和Amsterdam两个avenue。学校小却紧实,古罗马和现代风格建筑交织,挤挤当塞满整个校区,地下还有好几层建筑,据说以前地下四通八达,后来第一颗原子弹在物理楼底下研制成功后,为了防止核扩散,校方封锁了一部分通道。每幢大楼分属不同学院,多以捐赠者命名,如化学楼叫Havemeyer Hall,法学楼叫Jerome L.Greene Hall,新闻学院楼叫Pulitzer Hall,数学楼和哲学楼是个例外,分别叫Mathematics Hall和Philosophy Hall。除了主图书馆Butler,每幢大楼基本有自己学院的图书馆,风格各异。比如东亚图书馆,陪伴胡适、陶行知等一批中国政坛、文坛人士度过他们的求学

生涯,用木心先生的话描述最为妥当:“怡静的长岸似的书架,一盏盏忠诚的灯,四壁屹立着御林军般整肃的书架,下行的阶口凭栏俯瞰,书这窈窕,知识的幽谷,学术的地层宫殿”。再如数学图书馆,装修简单但藏书丰富,不同年代、不同语言、不同排版。我无意间还翻到过华罗庚先生文集英文译作。每本书书末订有借阅记录,像我手中的书可追溯至1996年,跟我一般大。如此,每幢大楼上上下下的,一座座都成了精神的蜂房。

哥伦比亚学院(Columbia College,哥大3个本科生院之一)



Alma Mater女神像(来源:google)



广场上随地而坐的人(陈润尧供图)

开美国大学通识教育之先河,至今仍保持着美国大学中最严格的核心课程(Core Curriculum)。一位数学系的中国朋友就透露,他大一时上Literatures Humanities,每学期读11本西方文学名著,平均每周一本,这学年的Contemporary Civilization又有25本哲学著作的重压,兼顾数学学习,通宵达旦是常有的事。哥大精心设计的核心课程(Core Curriculum),要求所有专业的学生都要完成,核心课程兹列如下:Contemporary Civilization, Literature Humanities, University Writing, Art Humanities, Music Humanities, Frontiers of Science, Foreign Language, Major Cultures, Physical Education(包括swim test)。其



倒影。学校距离闹市区20分钟地铁，社交活动一般从周五就开始，大批学生去midtown的百老汇看剧，去MET（大都会博物馆）和MOMA（现代艺术馆）看展览。同时，哥伦比亚大学为学生提供了众多的实习机会。商学院的学生去华尔街的商场、银行、证券交易所参观实习，而这些实习场所往往成为他们的就业场所；新闻系的学生可在众多报纸杂志和广播电视网络选择未来的工作去向；国际与公共关系学院的高材生，有机会到纽约联合国总部任职。得天独厚的地理优势使得哥大在常春藤盟校中脱颖而出，它是整个纽约的一个浓缩，多元的文化背景，云集的精英，如出一辙的气质。



中Contemporary Civilization和Literature Humanities是最核心也是最难的两门课。学校要求学生第一学年完成Literature Humanities, University Writing和Frontiers of Sciences,并在第二学年完成Contemporary Civilization。核

心课程的内容也在与时俱进，哥伦比亚大学就是这样经过慎重的选择，精心的培养，使得它的学生成为游走于不同人群之间的全才。
哥伦比亚大学不设围墙，整个融于曼哈顿街区之中，或者说，整个纽约就是它的延伸，而它不过是纽约城在哈德逊河畔投下的

古老的哥伦比亚大学头顶王冠，手执明杖，吟诵着Alma Mater女神的箴言，“God is my light”；纽约往河水中瞥了一眼自己，百年的快速发展印在脸上尽是王者风范，它满意地拍拍手，回过身，去拥抱这个属于它的时代。
(作者系国科大本科生)

我的科研idol

By 李昕

当我家爱豆发
新...



当我见到我家爱豆
抑制不住体内洪荒之力
发出振聋发聩的呐喊时



当我见到我家爱豆
崇敬之情宛如滔滔江水连绵不绝
黄河泛滥一发不可收拾时



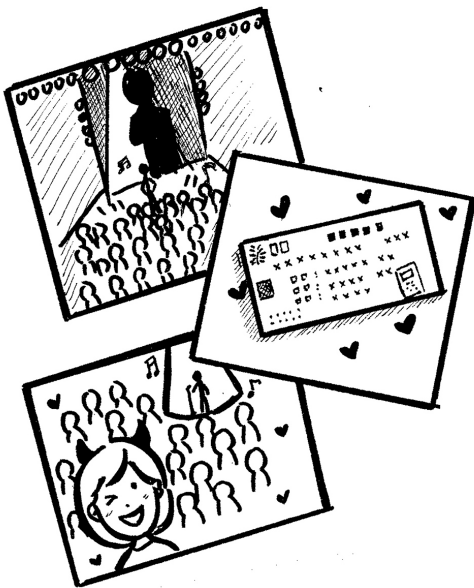
每夜 听着爱豆的歌入睡
他带我领略
故事的小黄花 河边的风 秋刀鱼的滋味
...



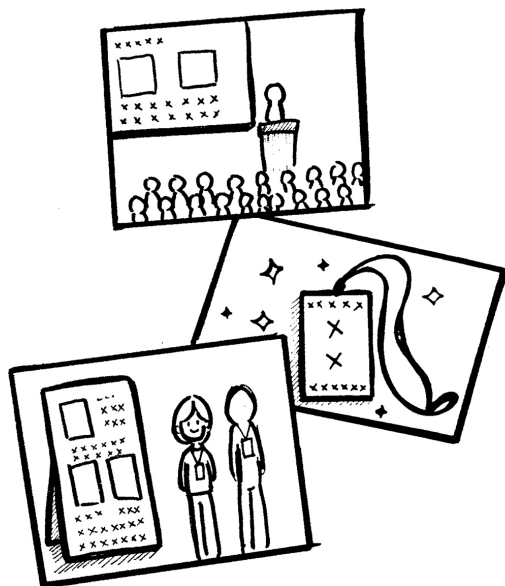
每夜 读着爱豆的文献入眠
一整晚 脑细胞都在high歌
idea 分分钟喷涌而出...
我离诺贝尔只差这一个晚上



当我见到我家爱豆
特意发朋友圈炫耀时



感谢你陪伴我的整个青春!
谢谢你 我永远的爱豆!

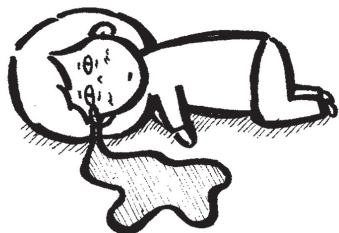


终于在学术会议上见到了我的科研男神!
打完鸡血, 对未来也是充满希望了呢!

当我遇到
一丁点小事
就开始质疑人生时



啊 人僧怎么如此艰难



爱豆年轻时候也吃了好多苦
我要像爱豆一样
咬牙撑过去！



嗯
我要像爱豆一样
成为一个执着 努力的人！



作者系中国科学院大学
2013级研究生

公众微信号：栗子听

当我实验不顺
数据不灵
论文不行
感觉全世界都在针对我的时候

...

寒叶飘逸洒满我的脸
实验不顺伤透我的心



爱豆读书时 应该也会遇到这样的挫折吧
在国外读博 文化不通 语言不灵
爱豆一定更难 更苦吧
爱豆这样都可以成功！
我要向爱豆一样 坚持下去！



我要努力做一个
像爱豆一样优秀的科研工作者！

旅行， 看见风景中的自己

美国加州一号公路之旅

文 | 孟林



“欢迎来到加州旅馆，多么可爱的地方，多么可爱的脸庞……”

车里播放的是老鹰乐队的巅峰之作《加州旅馆》，车外一侧是葱郁山脉，另一侧是碧蓝大海。前方，笔直的道路一望无尽，通向远方。我的加州一号公路之旅，就从这里开始。

山城旧金山

620公里，造就了这段从旧金山到洛杉矶的美国最美沿海公路。这条位于美国西海岸的加利福尼亚州州际高速公路，沿着太平洋海岸线南北延伸。太平洋时而平静时而澎湃的海水，就是公路旁壮观多变的风景，而以自驾的方式体验美国一号公路，更是一种自由的享受，一种自然的洗礼，一种纯粹的旅行方式。

“一个像夏天，一个像冬天，说的就是旧金山和爱荷华嘛！”刚下飞机，踏上旧金山的那一刻，我

打趣道。圣诞期间，从天寒地冻的美国中部爱荷华州，到四季如春的西海岸加州，这巨大的温差好像在告诉我：“加州，才是你冬天该待的地儿！”

在机场取了车，一路向旧金山城区开。公路两侧的路灯引导着前方的路，周围一片漆黑，我瞪大眼睛使劲儿看，也看不见一丁点光亮。不知道在哪个转角，突然，前方有亮光了！不是一盏两盏，而是成千上万的灯光扑面而来，瞬间有一种宏大的被笼罩感。旧金山是山城，城区内的建筑有的在山上，有的在谷底，这一上一下的海拔差，让前方的建筑或高或低，从地平线到高空，都是星星点点的灯光。“这欢迎仪式，够隆重，我满意！”车内的欢声笑语，车外的万家灯火，温润的晚风拂面，构成了我的旧金山初体验：宾至如归。

早就听说旧金山是绵延的丘陵地带，次日早晨，开车走了几条

街区，我们才明白“山城开过车，不怕过山车”的含义。旧金山很多道路都是直上直下，坡度高于30度，上坡的时候，前边的视野里只能看见天空，看不见路，开到坡顶，感受一秒钟“一览众山小”，紧接着就一口气“冲下悬崖”了。九曲花街算是旧金山最有名的大坡度道路了，为了减少危险，政府把这段路修成了S形弯道，我们专门排着队体验了一次开车过九曲花街，一路踩着刹车，简直是驾校的宇宙终极考题！

这座19世纪美国淘金潮中发展起来的海滨城市，有着地标性的金门大桥，罗马式的圆顶建筑，印满中文标语的唐人街，玻璃墙面的高楼大厦。而留在回忆里的，除了这些混合多元的美景，还配以过山车般的尖叫声和始终攥着扶手的紧张。

艺术卡梅尔

“卡梅尔像个文艺的小姑娘！”

从旧金山开车出发后两小时，我们到达了规模不大，但处处精致的海滨小镇：卡梅尔。卡梅尔的早期居民60%是专业艺术家，这里的建筑风格都透露着艺术的气息。画家张大千曾在此居住了11年，并命名他的住宅为“可以居”。画廊林立的街道，波斯米亚风的小屋，橱窗里精美的烛台，满是鲜花和绿植的室外餐吧，让这里一步一景，小巧可爱。

“听，音乐，这是召唤我们吃饭呢！”我们快步走去，一片茂密的灌木后面，原来是个意大利餐厅隐秘其中，唱台上有乐队现场演奏，我们便坐下来边点餐边欣赏音乐。当天是12月24日平安夜，小镇上弥漫着节日的气氛，陌生人见面会互道一声圣诞节快乐！唱歌的女歌手一头金发，头戴一顶圣诞帽，手中托着吉他，边弹边唱乡村民谣。后面一个手鼓，一个萨克斯，演奏的同时，自己也沉醉在音乐中。

当晚，我们没有住宾馆，而是在Airbnb上预订了旅行短租，住进了当地居民家中。Airbnb是时下流行的在线平台，当地人把自家的空闲房间有偿短租给旅行者，这样既使房屋户主充分利用了闲置资源，又让旅行者深入体验了当地生活方式，何乐而不为呢？

我们的房主是一对情侣：凯西和丹。凯西在一家公司做设计，业余爱好画画，她说：“我心情不好时就收拾屋子。”所以房子被她布置得清新活泼：淡蓝色的餐桌，浅绿色的沙发，黑白相间的地毯，屋里淡

淡的花香，墙上亲手画的油画，能处处感受到这是个爱生活的女主人。丹喜欢音乐，地下室有架子鼓、电子琴、吉他等各种乐器，他在几个固定的酒吧里演唱，也在教堂的唱诗班担任指挥。凯西和丹热情地招待我们，并用他们唯一会说的中文“你好”打招呼。“我们喜欢旅行，也喜欢与爱旅行的人交朋友。”晚上，开着壁灯，听着音乐，窝在软软的沙发里，她给我讲她招待过的旅行者，我给她讲我去过的地方。“我还买了中国的小米扫地机器人！”凯西兴奋地向我展示这个家中新成员。现在中国年轻人在国外网站上“海淘”购物很普遍，可是我第一次听说美国人在网上“海淘”中国制造的产品！“小米功能不比美国牌子差，而且价钱便宜一半，我为什么不试试呢？”她对中国文化的好奇，对中国产品的认可，让我们这些海外游子更有了作为中华儿女的自豪感。

海韵大苏尔

“只有到了大苏尔，才真正到了海边。”

全长为144公里的大苏尔是加州一号公路的精华路段，悬崖、大海、天空的完美组合让大苏尔成为世界上最令人难忘的海岸线之一。左侧是高山，右侧是悬崖大海，阳光和煦，开车穿行其中，仿佛穿行于自然之界。在太平洋的深蓝里，一股股纯白的浪花能打到人的心底里。公路右侧经常有观景台，以供游客停车休息或拍照赏景。我总

是能找到各种理由在观景台停留。

“这里有红松林，红松配大海，肯定很美！”“这有台阶可以走下悬崖，到海边去！”“海边高尔夫球场，这草坪漂亮，下去看看！”“天哪，毕克斯比大桥，快停车！”

那个在汽车广告中出现过无数次的经典场景毕克斯比大桥，也有人管它叫“大苏尔的金门大桥”。1932年建成时它是世界上最大的单拱混凝土桥。平整的路面和前后公路相接并无特别，可是向下看，它距离毕克斯比溪的陡峭峡谷底部仅79米，它是结实地站在陡峭又破碎的绝壁上。我们坐在桥旁的石头上看海，海浪拍打着沙滩，又悄无声息地退下去。近海有几个人在玩冲浪，一会儿淹没在浪中，一会儿又露出来。

“那个海蚀洞像小兔子！”旁边一个美国小女孩儿跟她妈妈说。我顺眼看过去，沿海的悬崖下面，因为海水对岩石的冲击和腐蚀作用，经年累月，悬崖下面被海浪掏空，形成了形状各异的海蚀洞。不得不感叹大自然的鬼斧神工，雕刻出千姿百态的轮廓，映衬着海的广袤。

下一个观景台，旁边两个拿高倍望远镜的人吸引了我的注意力。我主动上前打招呼，问他们在看什么。“我是杰克，这是梅西。我们在看加州秃鹫和远处的鲸鱼。”他们的望远镜架在三脚架上，旁边还有一个无线接收器。“我今年65岁，已经退休了，给文塔纳野生动物协会当志愿者。”杰克向我介绍说，加州秃鹫是北美最大的陆地鸟类，“你

敢相信吗，它们张开翅膀，就跟汽车一样宽！”但是因为非法狩猎、铅中毒和栖息地遭破坏，1982年，全世界仅剩22只加州秃鹫。1987年，美国启动了一项自然保护计划，捕获所有存活的野生加州秃鹫，人工圈养在圣迭戈野生动物园和洛杉矶动物园。直到1991年加州秃鹫数量开始增长，才被重新放归自然。

“当时，生物学家在秃鹫的翅膀上安装了识别代码和无线传感器，以便日后观察记录秃鹫活动范围和出没时间，也就是我现在正在做的事情。大苏尔是观看加州秃鹫的最佳地点。”还没说完，杰克手里的无线接收器发出嘀嘀的声音，他赶快用望远镜向远处的天空望去。“出现了！”我也向那个方向看过去，瞪大眼睛，却只能隐约看见一个小黑点。“等待加州秃鹫的间隙，我用望远镜看鲸鱼，就当消遣，你想试试吗？”我用杰克的望远镜看大海，在远处平静的海面上，真的看到了像喷泉一样的小水花，那就是鲸鱼！

浪漫圣芭芭拉

站在圣芭芭拉小镇中心街道上，眼前纯白的建筑，枣红的房顶，两侧翠绿的棕榈树，耳边有流浪歌手演奏着欢快的尤克里里，再加上午后柔和的阳光，这跳跃的地中海风情世界简直让我心花怒放，连跑带跳，不能正常走路。

当天，镇上有集市，主要街道禁行机动车，道路中间搭建了一排小帐篷售卖东西，摆满了附近农民自家种植或生产的食物、用品。

“有机西红柿，5美元一袋”“自酿蜂蜜，免费品尝”“自酿奶酪”“7美元你可以买到：一束郁金香、一天花香、一周好心情”等广告黑板挂在小帐篷前。艺人带着两只色彩鲜艳的鹦鹉，吸引着游客拍照。走十几米就有一位歌手在演奏或演唱，这前前后后的音乐声交融在一起，好像整个小镇都在为如此明媚浪漫的午后欢庆。

溜达着，我们竟不知不觉来到了海边。沙滩上有几个沙滩排球的场地，一群美国小伙子光着脚丫在打排球。太阳快落山了，远处天边渐渐显露出了淡粉色、鹅黄色映衬着棕榈树的树冠摇曳，在等待最后一缕颜色溜走后的夜幕降临。身后人群嘈杂，而面前海浪渐退渐远，此时的世界，好像格外宁静，能听得到大自然的喃喃自语，也能看到头顶的繁星点点。

等我们再次回到小镇的市中心时，道路两侧各式各样的醒目招牌已经打亮，餐厅酒吧门前的人群熙熙攘攘。路过一家披萨店门口时，里面传来一阵欢呼声，肯定是进球了。“这种运动酒吧很有气氛，我们也来感受下，就在这儿吃晚餐吧！”全世界，似乎只有美国人对橄榄球如此疯狂和着迷，每到有知名橄榄球比赛的时候，球迷挤满运动酒吧，边吃披萨喝啤酒边看比赛，已经成了惯例。

吧台前的高脚凳已经坐满了人，墙壁上挂着10多个高清电视屏幕同时播放橄榄球赛事。而对面，是整面墙的啤酒桶，购买了充值卡

后，可以自助刷卡接啤酒喝。每种啤酒桶上印有简要的介绍，包括产地、口感、度数等。种类如此繁多，我从一头走到另一头也没拿定主意先尝试哪种？旁边一位头发花白的老爷爷似乎看出了我的犹豫，指着一种说，“这是加州产的果味啤酒，口感很清新，不知道选哪种时，试试它总不会错的。”“好，我就听你的了！”我先接了小半杯，果然不错！

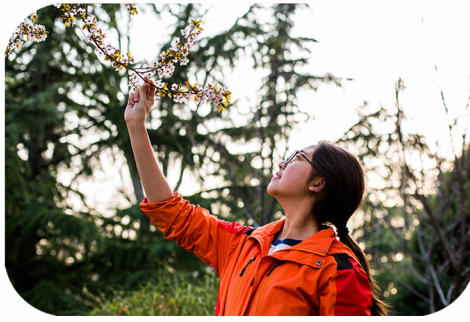
“你从哪儿来呢？”他问我。就这样，我俩聊起了天。“5年前，我在镇上从未见过中国人，现在我每天都能看见中国人。什么吸引了你们来这儿？”“我妻子喜欢中国，她在跟镇上最好的老师学习气功和太极，那位老师曾经是李小龙的徒弟！”哈哈大笑中，我喝完了我那半杯啤酒。

旅行中，有热气腾腾的青春，有小心谨慎的防范，有日夜颠簸的劳累，也有享受孤独的思考。当旅行结束，我回到学校重新开始日复一日的生活时，我问自己，旅行改变了什么？旅行带给了我什么？

对自然更加敬畏，对他人更加谦和，对自己更加接纳。

遇到有趣的思想，接受多元的世界，人精神饱满了，生活就会通透，也能更清晰地发现世界的美好。做个好玩、会玩、爱玩的生活家。世界那么大，活法那么多，无需为求认同感和归属感而失去自我。下雨天，赏雨；艳阳天，看云。旅行，不仅看远处的风景，更是重新认识风景中的自己。📖

（作者系国科大记者团成员/现在美国攻读博士）



①	②	③
④	⑤	
⑥	⑦	⑧

- 1-新声逐弦转，应得动春心
- 2-道远徒吟我所思，折花虽晚未辞枝
- 3-青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁
- 4-知道无郎却有情，长教月照相思柳
- 5-人面不知何处去，桃花依旧笑春风
- 6-才子学诗趋露冕，簪花含笑待白衣
- 7-众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处
- 8-若要见春归处所，不过携手问东风

