郝捷:用小细胞完成大使命

  • 文/茱笛 (党委宣传部/新闻中心)
  • 创建于 2021-04-12
  • 4228

  编者按:“2020年,郝捷思考最多的问题就是生和死。尽管她已不愿多谈在武汉的经历,但那刻骨铭心的47天,还是深刻地改变了她。”

01逆行

  2020年3月1日,郝捷从接到赶赴武汉的命令,到踏上前往武汉的高铁,中间只隔了两个小时。对她来说,这是一项崇高的使命,也是她17年的厚积薄发。

  看到郝捷在上班时间突然回来,急匆匆地收拾行李,表妹很默契地上前帮她整理东西,母亲则安抚着她两个年幼的女儿。

  家人们都知道,她早就签了去武汉的请战书。郝捷也知道,在签字的那一刻,就意味着她时刻要做好前往武汉一线的准备。这一天,就这样到来了。

2020年3月1日,郝捷前往武汉

 

  郝捷预料到家人会是这样的反应。她太了解他们,他们也太了解她了。

  动物研究所的同事们都在为这场“逆行”护航。当时与武汉有关的所有交通方式都陷入停滞,大家集思广益,为她讨论出一条靠谱的出行方案。郝捷在途经武汉的高铁上买了一张路途更远的车票,然后向列车长出示证明,表示要在武汉下车。

  那时候,媒体上频频出现一个词:“最美逆行者”,形容那些向着疫情的暴风眼挺进的人们。

  郝捷是个爱美的女人,她会有意保 持身材,在镜头前笑得明媚舒展,还会用闪亮的胸针搭配墨绿色的西装连衣裙,像夜晚的春江上映着一枚皎洁的星子。但她逆行的那天并不太“美”,穿着一件显旧的连帽卫衣,头发乱蓬蓬的,护目镜和大口罩遮住了整张脸庞。

  “这一路上,每个听到我要去武汉的人,都在尽可能帮助我。”高铁到了武汉,整列火车只有她一个人下车,列车长和乘务员站在门口向她敬礼,为她送行。郝捷说:“那一刻,我内心充满了勇气,因为我的背后有无数素不相识的人给我的支持和爱。”

  凌晨4点的武汉,是一个几乎静止的城市。她拖着两个硕大的拉杆箱,独自跑向出站口,空荡荡的大厅里有一张熟悉而又温暖的面孔,前来接她的是多年的合作伙伴。“听说我要来,二话没说,开车就来了。”而当时武汉病毒肆虐,人心惶惶,处处面临着交通管制。郝捷知道,能做到这些并不容易。

  郝捷没有休息。3月2日一大早,她就一家医院一家医院地跑,邀请院方共同开展他们自主研发的CAStem细胞注射液的临床试验。一路上,吃了不少闭门羹。

  “干细胞是什么?”

  “有用吗?会有什么后果?”

  “做可以,但你们要承担所有责任!”

2020年3月,郝捷在医院隔离区病房走廊里

  即便对专业医学人员来说,干细胞药物也是个过于新鲜的事物。在生死一线的战场上,有人不想冒险,郝捷完全理解。

  时任武汉市金银潭医院的张定宇院长认真听取了她的报告。得知她是来自中国科学院的科研骨干,他们的干细胞药物已经入选国家治疗新冠肺炎的“三药三方案”后,他当即表示,明天就启动临床研究伦理审查流程。

  3月5日,CAStem细胞注射液治疗新冠病毒致呼吸窘迫综合征(A R D S)临床试验在武汉市金银潭医院正式启动。这一天,干细胞战“疫”科技攻关团队的其他成员们也赶到了。

  他们走进了一片没有硝烟的战场。

  战场的特征是混乱。突如其来的病毒像一枚枚隐形的炸弹,把人类社会的日常秩序炸得一片狼藉,也把患者体内免疫和代谢的秩序炸得支离破碎。

  生命的本质是秩序。生命科学是揭晓秩序的学科,临床医学是重建秩序的学科,在这里,两种力量合在一起,向着以混乱为武器的死神,发起了绝地反击。

2020年3月,郝捷与王枫姣在医院隔离区病房

02生死

  一间病房里住着3个新冠肺炎患者。左边病床上的病人刚进来时还在对着医护人员叫喊,声音还很洪亮,但几个小时后人就离世了。右边的病人不久之后也走了。

  王枫姣躺在中间那张病床上,一夜之间头发白了。

  她和郝捷同龄,36岁,是武汉市一家医院急诊科护士,也是一位怀孕7个月的孕妇。疫情来了,她有无数个理由不参加这次战斗,但她选择留在前线。病毒潜进她的身体,侵入她的肺部,让她剧烈地咳嗽,直至咳到羊水破裂,被迫紧急剖腹产。她还没来得及看一眼早产的女儿,女儿就立刻被送到了ICU病房。

  她昏迷了十几天,转到武汉市金银潭医院的时候身体已经发紫。对她来说,哪怕喝一口水都是奢侈的,因为每次摘掉氧气面罩,都可能一口气上不来。医生告诉她爱人:生还率只有5%~10%。爱人在医院外哭了一整夜。

  王枫姣是第一个参与CAStem细胞注射液临床试验的患者。她看着这种陌生的液体一点一滴进入自己的静脉,感到很紧张。

  一个身穿防护服的人走进来,陪在她身边。她看不出来人的年龄和长相,只能透过护目镜看到一双明亮的、会说话的大眼睛。这个人告诉她,她来自中国科学院动物研究所国家干细胞资源库,她和同事用了17年时间,把干细胞做成能输注人体的药物。这种药控制不了病毒,但适用于她身上出现的两种症状:呼吸窘迫综合征和肺纤维化。如果药物能发挥作用,就有希望正常呼吸。

  而呼吸,就是生命。

  随着点滴的输注,王枫姣逐渐平静下来,眼睛里重新闪烁出希望的光彩。

  她前后接受了3次干细胞药物输注,28天后病愈出院。那个大眼睛的科研工作者,郝捷,已然成了她交心过命的好友。大半年后,王枫姣来到北京,参观了国家干细胞资源库,还兴致勃勃地爬了长城,谁也看不出她曾经历过一场生命的浩劫。

2020年3月,郝捷在武汉市金银潭医院

  在武汉帮助了许多人的郝捷,在3月23日那天因过度疲惫出现了状况。一阵阵胸痛袭来,她全身瘫软得几乎站立不住。那一刻,她的第一反应是找吃的。

  “我以为是低血糖,我希望只是低血糖。”

  伙伴们搜罗来身边所有能找到的食物,郝捷不顾形象狼吞虎咽,只为尽快止住低血糖,迅速回到工作岗位上。但第二阵休克反应还是来了,她瞬间从 后背凉 到心里—— 这不是 低 血糖,而是某种未知的危险。

  王枫姣曾经对郝捷倾诉:病情最凶险的时候,她恍惚感到自己飘到了一道门前,有许多手来抓自己,但她只剩下一种强烈的意念:我不能去,我还有两个孩子,她们不能没有妈妈!

  那时,这种混合了母性和求生欲的强烈情感,成了支撑郝捷的最后力量。

  她软着两条腿,做完了所有检查,所有结果都是正常的,没有出现她最担心的状况。回到宾馆后,同样的阵痛又来了一波。当时 她 独自一人待在寂静的房间里,既孤独又害怕,但她鼓励自己“既 然医生说没事,我就不能回去”。

  郝捷的勇气和斗志感染了战“疫”科技攻关团队里的每一个人,他们齐心协力实施了世界第一个由国家药监部门批准的干细胞治疗新冠肺炎的临床注册试验。截至2020年9月23日,他们在武汉、北京和哈尔滨累计救治患者74人。

2020年12月,郝捷在国家干细胞资源库实验室

03分别

  郝捷走上这条艰难却充满意义的路,与一位恩师密切相关。

  大学二年级那年,郝捷参加“挑战杯”大赛,需要一封项目申请推荐信。初生牛犊不怕虎,她径直去敲了她认为“最厉害”的王建辰先生的门。

  王建辰是我国动物医学奠基人之一,当时已经八旬高龄,他很亲切地接待了这个有些冒失的小姑娘。当郝捷离开时,他还坚持目送她下楼,直到她的背影消失。

  “那是我第一次被‘科学家’这种人所震撼。我只是一个本科生,他根本不知道我是谁,却给了我最大程度的尊重。”

  次日郝捷去拿她的项目申请书和推荐信时,又一次震惊了:5000字的申请书被老先生改得密密麻麻,连标点符号都做了修正。

  从那以后,郝捷就经常去看望王建辰先生。恰好那年她以全校第一名的成绩当选“十佳大学生”,王先生很欣慰,觉得她为学院争了光,双方之间的交流也越来越多。

  逢年过节,郝捷总会接到王先生请她去家里吃饭的邀请,这也是郝捷4年大学生活中最温暖的回忆。郝捷毕业后,王先生送她离开大学校门,没有太多语言,只是默默地泪流满面。那一路,郝捷都不敢回头看。

  王先生还送给郝捷一首小诗,嘱托她“为祖国,为人民,发挥自己的力量”。

  2010年,郝捷拿到了博士学位。王建辰先生此时已年近九旬,眼睛因为严重的视黄斑变性几乎失明。但他听到消息后,还是和妻子一起步行了很远的路,为郝捷买了一条裙子 作为礼物。王先生还亲手写了一封信,信上的字迹歪歪扭扭,极难辨认,郝捷每读懂一句,心头都为之一震。

  在信里,老先 生关切地问她工作单位和爱人的名字,还想要一张她戴博士帽的照片作为纪念。信的末尾,他写道:太累了,要休息。

  “我们相处那么多年,这是第一次听他说累。那一刻,我隐隐意识到,我最害怕的分别或许不会很远了。”

  不久之后,王先生溘然长逝。

  人生就是一场又一场的相聚和分别。众生都在路上,互相驰援,互为舟楫,为彼此的人生摆渡。

北京干细胞库

04积淀

  干细胞是具有自我更新和分化潜能的细胞。

  干细胞的“ 干 ”,在英文里是“Stem”,也就是“树干”的意思。就像树干能开枝散叶一样,干细胞也具备发展成各种不同细胞的潜力。

  人类很多疾病的根本原因是功能细胞受到了损伤,有时这种损伤是不可逆转的。而干细胞让人类看到了前所未有的希望:是否可以用干细胞定向分化出功能细胞,让已经受损的器官得以修复,让本已无望的患者重获新生?

  郝捷的导师周琪院士领衔创建的北京干细胞库(国家干细胞资源库前身),就是为了做这件事情。

  那是2006年,他们只有3个人,和北四环一间积水漫地的毛坯房。恰逢中国科学院动物研究所要搬家,各个研究组淘汰的设备和桌椅让他们如获至宝。郝捷在周琪老师的指导下从零开始招募科研人员和技术人员。

  “这条道路很艰辛,队伍不好 带,干细胞技术人才在市场上很受欢迎,相比之下,北京干细胞库能给出的薪水并不 高,不是 每 个人都愿意坐冷板凳,也不是每个家庭都没有后顾 之忧。”干细胞库的离职率一度达到了80%。郝捷身上背负的担子越来越重。

  2015年,她走到了人生低谷。她身心俱疲,体重暴增到140斤。

  “人生好像进入了一 个负循环。我不停地 在自责:我不是 个好女儿、好妻子、好母亲,也不是个好职工、好老师、好管理者。我看着照片里的自己,身材臃肿,愁眉苦脸,心想不能再这样下去了。”

  这时候,她想起了恩师周琪。“我突然意识到,这么多年,不管我遇到什么困难,周老师始终都给我最大的鼓励。有这份信任和鼓励在,我哪里就走到穷途末路了呢?”

  郝捷想清楚了,需要改变的不是环境,而是自己。她用3个月时间减掉了40斤体重,身体的巨大变化仿佛一把钥匙,生生撬开了负循环的链条。

2018年9月,郝捷在中国干细胞第八届年会现场

  “那是一种很奇妙的感觉。你从无数次失败里,感到自己是个loser,但这一次,你重新掌握了一些东西,从自己的身体里获得了一种全新的自信。”

  “而当别人看到你做到了一件 很困难的事,也会反过来尊重你。”

  她开始读更多的书,与更多成功人士学习经验对话,更深入地思考如何扭转工作状态。

  也是这一年,北京干细胞库开始走上发展的快车道。作为干细胞库的一员,尤其是年轻的“资深”科学家,她深深意识到,自己的一言一行也会影响到后来的人员,她始终保持着高昂的斗志和乐观向上的状态,这也在潜移默化中影响着整个团队。

  “人一生要处理三种关系:与自己的关系、与他人的关系、与社会的关系。这就像由内而外的三个同心圆,人与自己的关系是其中最深层的内核。”郝捷说,“‘你若盛开,蝴蝶自来’——从此我遇到任何困难,都会先从改变自己做起,一步步改变与外在世界的互动。”

  干细胞是具有强大分化潜能的细胞。

  就像干细胞那样,在某些关键时刻,郝捷身上的潜能被激发出来,一次次变成过去想象不到的强大的自己。她一次次被输送到需要帮助的地方,然后释放出巨大的生命力。

中国科学院动物研究所国家干细胞资源库团队(第三排右起第六,郝捷)

05成果

  多年的坚守终于有了回报,郝捷和团队的项目开始取得一系列成果:建立了我国首株临床级人胚干细胞系、现有500余株临床级干细胞系和3000余株多物种不同发育潜能的细胞系,同时开展了11项国家备案的临床研究,参与制定国际和国内标准30余项,发布团体标准2项。同时郝捷也积极推动国家干细胞资源库创新联盟建设,推进国际干细胞行动计划。

  2019年6月,北京干细胞库成功获批成为国家干细胞资源库,开启了新征程、新篇章。

  他们为这一天已经等了太久太久。

  在2016年举行的中国细胞生物学会干细胞生物学分会年度会议上,干细胞分会决定成立干细胞标准工作组。工作组建立之初,只有几个专家和一个秘书,这个秘书就是郝捷。

  对科研人员来说,标准制定工作完全是另外一套思维。大家对于标准的理解及看法不同,采用的技术手段不一,得到的结果数据有不同,讨论也就异常地激烈。郝捷作为秘书长和工作组专家,从组织和专业的双重层面,带 领领域内的专家展开交流。

  “讨论最热烈、争吵最激烈的时候,也是大家对这个标准最负责任的时候。我们一定要记录下来这些时刻,等标准制定好后,大家再回头看看,会觉得参与这样的争论非常值得。”这是郝捷那段时间最常说的话。

  随着标准工作的进展,标准工作组成员也在逐渐壮大。2017年,标准工作组作为主要起草人编制并发布了我国首个干细胞团体标准《干细胞通用要求》;2019年,首个针对干细胞和人胚干细胞制定的产品标准《人胚干细胞》也制定完成并发布。目前,标准工作组正在参与起草国内外标准30余项,新完成的待发布团体标准6项。

  2019年5月,中国合格评定国家认可委员会(CNAS)完成了对国家干细胞资源库的生物样本库ISO 20387国际标准认可现场评审工作,标志着我国在推动基于国际标准的生物样本库认可制度实施方面迈出了关键的一步。

  团队里的每一个人都知道,这一天绝非偶然。

  ISO 20387国际标准于2018年8月由国际标准化组织(ISO)正式发布,同年10月,在国际实验室认可合作组织(I L AC)召开的第22届大会上,由我国发起讨论的生物样本库能力评价活动最终被确立为一项新的认可制度。

  郝捷第一时间意识到,难得的契机来了。她组建小组,带领团队成员一次次解读、学习ISO 20387《生物样本库通用要求》,完善每一个环节。

  那一年元旦假期跨年的晚上,团队成员们在微信群里自发组织起了提问抢答活动,只为了让大家精确理解文件中的每一个名词。功夫不负有心人,他们凭借稳扎稳打的表现,北京干细胞库通过了现场评审会的考验,成为我国首家通过生物样本库认可的试点单位。

  经过十几年的风风雨雨和攻坚克难,国家干细胞资源库从0到1,从无到有创造多个国家和世界第一,得益于周琪院士在团队建立之初提出的“不打无准备之仗,不做无原则之事,不计较利益得失”三项基本原则。正是这三句话,时刻激励鼓舞着郝捷。

06疗愈

  战“疫”归来,解除隔离后,郝捷第一个去的地方就是干细胞库。

  在最脆弱的时候,她本能地回到了那个最能疗愈自己的地方。

  然而,平日热热闹闹的实验室却大门紧闭。

  郝捷不知道,此刻同事和学生们正集体躲在办公室里,屏住呼吸,谁也不说一句话。当她困惑地打开办公室门,他们一起跳出来,给了她一个大大的惊喜!

  “我在武汉做了什么,经历了什么,只有他们最清楚。在这里,我不需要讲述,也不需要解释,他们全明白。”

  在郝捷等人逆行武汉的那些日子里,留守北京的同伴们也在战斗。他们为了把干细胞药物及时送到武汉、北京和哈尔滨的医院,常常在细胞间里一待就是8个小时,不吃不喝,不上厕所,脱下双层防护服的时候,每张脸都是肿的。负责整个团队后勤工作的年轻姑娘,一度出现了压力性的失聪。

  直到今天,郝捷提起防护服时,脸上还会闪过痛苦的表情。在武汉的医院里,她需要至少戴一层N95口罩和一层医用外科口罩,然后把整个人塞进密不透风的防护服。有一次过敏性鼻炎发作,她在漫长的几个小时里,必须拼尽全力才能不让鼻涕在口罩里横流。

  从北京到武汉,远隔千里,但对干细胞库的每一位成员来说,这件防护服就是他们“天涯共此时”的载体。

  只有在这个并肩作战过的集体中,郝捷才能得到最大的滋养和修复。

  迟迟盼不回郝捷,她丈夫索性抱着女儿,来干细胞库接她。

  看到奔向自己的家人,郝捷有些愧疚。在武汉的时候,她从不主动跟家里汇报情况。家人怕干扰她工作,不敢直接打电话,只能把思念和关切寄托在不知何时才被点开的微信留言里。

  但他们始终毫无怨言地支持郝捷的工作。

  从1月23日加入动物研究所新冠研究科技紧急攻关项目后,郝捷每天早出晚归,见不到孩子。但她的枕头下,总是藏着大女儿留下的一张小卡片。有一天,小卡片变成了一封长长的信:“妈妈,我听爸爸说你签了请战书。你要去战斗吗?战斗危不危险啊?病毒可不 可怕呀?但 是妈妈,我为你加油,我为你骄傲!”信上还画着一只粉红色的Kitty猫口罩。

  而只有3岁的小女儿,也总是无比自豪地说:“我妈妈是科学家!”“我想做和妈妈一样的工作!”

  尽管家人给了郝捷最大的支持和爱,但她却说“人是会慢慢走向孤独的”。

  这种孤独在于,哪怕身边簇拥着再丰盛的爱,总有一些苦要自己咀嚼,总有一些痛要自己承受,总有一些思考要独立完成,总有一些委屈不足为外人道也。

  但郝捷说起“孤独”时,语气里没有遗憾和怨怼。这是她自己选择的“成长的孤独”,这是一种有力量的孤独。

  如今距离郝捷逆行武汉,已经整整过去一年了。

  “你得到真正的疗愈了吗?”

  “我想是的。”

2020年10月,郝捷在中国干细胞第十届年会上作学术报告

郝捷参加北京全程马拉松跑步比赛

  记者手记:女性应该活成什么样子?

  郝捷的微信头像是一个卡通女性的侧影。她衣着时尚,步履匆匆,旁边注着4行英文:“Look like a girl; Act like a lady; Think like a man; Work like a boss”。

  现实中的郝捷,也的确活出了这样的多面人生。

  按团队成员们的话说,郝老师是个“可盐可甜”的女人。

  她雷厉风行,无论多么疲惫,眼神和语气都充满坚定的精气神;她很飒很酷,热爱极限运动,还能跑马拉松;她爱美又懂时尚,鼓励大家在追求美丽中变得更加自信;她以前是个爆脾气,发起火来拍碎过好几块手机屏幕,但这几年逐渐变得沉静温和;她很细心,能注意到每个人隐秘的情绪变化,并用巧妙的方式施以援手……

  有一天,博士生高婷婷接到了一个特殊任务:郝老师让她多多关心一个女生。“我很诧异,我跟那个女孩关系不错,却从未看出她有什么异样。”但高婷婷还是“奉命”和朋友谈了心,“我这才知道,她是真的遇到了困难。”

  既强大又细腻。不止一个女生说:她们很憧憬郝老师这样的生命状态。

  郝捷与自己的女性特质相处很好,她从不避讳自己爱美、善感甚至情绪化的一面,反而在对美丽的追求中实现了生命质量的升华,还凭借异常敏锐的感受力和极其充沛的情感,既拓展了自己,也帮助了他人。

  与郝捷一样,许许多多优秀女性的成长与强大,并不是源于对女性特质的摈弃,而是来自对女性身份的认同,与真实自我的和解,以及对自身局限的不断超越。

  郝捷时常思考的一个问题,就是女人究竟应该活成什么样 子。她读过 很多著名女性的传 记:张爱玲、陆小曼…… 但 她 发 现 这 些 人生里,都没有她憧憬的那种幸福。“于是我决定,我要自己定义自己的成功,找到自己理想的那种人生”。

  每个女性的人生都不可复制,没有哪一种幸福是普适的,也没有哪一种才能是通用的。人生在世,无论性别,都要自己走出自己的路。

  如今,郝捷多面人生的每一面,无论“盐”“甜”,都是她自己选择的那一面。

  人物介绍

  郝捷:中国科学院动物研究所副研究员,国家干细胞资源库(原北京干细胞库)主任。被授予“抗击新冠肺炎疫情全国三八红旗手”“中国科学院2020年度感动人物”“中国科学院优秀共产党员”等荣誉称号。

  2020年新冠肺炎疫情暴发之后,郝捷带着团队自主研发的干细胞药物CAStem细胞注射液逆行武汉,多次进入隔离区并作为战“疫”科技攻关团队骨干,与团队成员共同研讨提出肺纤维化导致呼吸困难的治疗新方案。CAStem细胞注射液获两个适应症的I/II期新药临床试验批件,并入选国务院联防联控机制科技攻关组重点推荐的治疗新冠肺炎“三药三方案”。

  她艰苦攻关18年,专注推进干细胞资源科技共享和国家干细胞库标准化建设。国家干细胞资源库团队建立起国内首个临床级干细胞库,获批国家级资源库,成为首家作为试点单位通过中国合格评定国家认可委员会(CNAS)认可的生物样本库。

(作者系国科大记者团成员)

责任编辑:张婧睿