打开水龙头，将手掌淹没在清澈的水底,当冰凉舒爽的感觉由指尖传入心里的时候，忽然想起朱自清先生笔下那位慈祥的老父亲，穿过月台、爬过铁轨给临行的儿子买橘子时微胖的、蹒跚的背影，此时想起，不禁有许多感动，而当时读到，却觉得淡而无味，加上部分章节要求背诵，心里非常反感。大概时过境迁后的回味，很多时候，会懊恼自己当时的浅薄。

    由此，想起那年寒假，无雪但又寒冷刺骨，父亲推车，我随后，走在落日余晖下熙熙攘攘的人群中间，即将返家的集市上，父亲停下自行车，小心的穿过马路，在对面高亢激昂的叫卖声里，买了一条秋裤给我。那时的我很不情愿，非常讨厌那种浅浅的蓝色，满心期待的其实是那条带有斑点的粉色，所以我便斥责父亲不会挑、没有袋子不好拿。之后，又在路人的注视下肆意表达着自己的不满。

    父亲神情漠然，又小心的穿过马路，在对面高亢激昂的叫卖声里，拿了一只塑料袋返回，虽然手里依然是那件让我反感的蓝色。看到他略带褶皱的中山装，微驼的、并不高大的背影，从那时起，愧疚便在我的心中积累。
    时光匆匆，岁月如梭，却难以冲淡存在我心里的愧疚，多少个天高云淡的夜里，总不免想起，那时父亲脸上的漠然，是被一个自己深爱的人伤害之后，转而给予的莫大的包容，无数这样的包容相连，便是我成长中飞扬跋扈后温暖的依靠。如今也将为人父的我渐渐明白，其实父亲对我的挚爱从未因我的年少无知而减少分毫，相反，却在岁月流淌中越积越厚。

    任思绪在孩提时代的记忆里游走，自然没有忘记我得天花的那个炎热烦闷的夏日正午。那时正值麦熟，农家一年里最重要的收获便在此时，谁都不可抗拒，平日里对我格外呵护的父母，也不得不为此放松了予我的照顾，任由我独自，躺在冰凉的床上，此时想起，隐约还有昏昏沉沉的人事不省的感觉。

    哥哥出门前，或是在中途回来休息时，特意来看我。为我冲了一杯浓浓的桔汁，时至今日，那样一杯甜甜涩涩、清爽甘冽的柠檬味，还在舌尖，依旧回味的出。

    也许现在看来，一杯桔汁是那样微不足道。然而十多年前，对于一个尚在病中的农家小儿来说，那种味道如饮甘露。也曾尝试过寻找那时的感觉，在喝过多少杯速溶、买过无数次瓶装，都没有当时的味道之后，便放弃了。大抵，过去的，也便真的过去了；又或者，那时喝下肚的，除了一杯桔汁，还有手足之情，当时感觉那样浓厚的秘密，也许正在于此。此刻，流淌在心里的，不也正是吗……